每天與我們眼神交會的陌生人,人數可能從近乎0(離群索居或住在小鎮裡的人)到成千上萬(時代廣場的警察)不等,但我們不妨假設,你目光鎖定的陌生人,每天平均有幾十個。(我很宅,這估計值對我來說絕對是大手筆。)如果其中有 10%跟你年齡相近,一輩子差不多就有 5 萬人。你這輩子找到真愛的機率只有萬分之一。
1. 大家一起跳
如果地球上所有人統統站在一起,愈靠近愈好,然後大家同時往上跳、同時落地,結果會怎樣?
──湯瑪斯.班尼特(Thomas Bennett)等一干人
大家來敝網站問的問題當中,這是最熱門的問題之一,以前早就有人研究過,例如「科學部落格」(ScienceBlogs)以及「問答情報站」( e Straight Dope)。他們把運動學的部分解釋得挺好的,不過他們沒把故事說完。我們再來仔細推敲一下。故事一開始,地球上的全部人口已經神奇的統統「轉移」到某個地方。
這一大群人,恐怕得占用美國羅德島州那麼大的地方。可是們用「羅德島州那麼大」這種含糊的字眼,實在沒什麼道理。故事是我們自己編的,因此可以很具體的說:大家都集合在羅德島州。
正午鐘聲一響,大家一起跳。
正如之前在別處討論過的,地球根本不為所動。地球的重量是我們所有人的十兆倍以上。平均而言,人垂直往上跳,狀況好的時候可以離地 0.5 公尺左右。即使地球是剛體(很堅硬)且立即有反應,往下推動的距離也根本不到一個原子的寬度。
然後,大家都落回到地面上。
技術上來說,這會給地球帶來很大的能量,但是能量分布的面積太廣了,以致於跟「在很多花園裡留下腳印」沒多大差別。輕微的壓力脈動傳遍北美大陸地殼,不痛不癢的就消散了。眾人的腳撞擊地面發出的聲音,引起響亮的長聲轟鳴,持續了幾秒鐘。
最後,空氣變安靜了。
又過了好幾秒。大家面面相覷。
很多人眼神怪彆扭的。還有人在咳嗽。
有人從口袋裡掏出手機。沒幾秒鐘,全世界其餘的五十億支手機紛紛跟進。全部的手機都顯示某種語言版本的「沒有訊號」(連那些可以和當地基地臺相容的手機也一樣)。行動網路在前所未有的負載下全部癱瘓。位於羅德島州以外,其他沒人管的機器設備開始嘎一聲停擺。
羅德島州的沃威克市塔虎托機場,每天可以應付幾千人次的旅客。假設機場人員辦起事來有條不紊(例如出動偵察任務小組去找燃料),他們就算是以 500%的運輸量拚命運作好幾年,人群還是幾乎原封不動,沒怎麼減少。
把附近其他機場加進來,情況也好不了太多。再加上當地的輕軌鐵路系統也還是沒用。人群蜂擁爬上停在普羅維登斯深水港的貨櫃船,不過要應付長時間的海上航行,囤積足夠的食物及飲水絕對是一項挑戰。
羅德島州的五十萬輛汽車被強行徵用。沒多久,I-95、I-195和 I-295 公路變成了地球史上最大的交通阻塞地。大多數的車子遭人群包圍、動彈不得,少數幸運的車子好不容易突破重圍,開始在沒人管的公路網上奔馳流浪。
有些車子在燃料耗盡之前,及時開過了紐約或波士頓。這時候大概不會有電力供應,與其去找可以加油的加油站,還不如乾脆丟掉車子,再偷一輛新車來開算了。有誰會來抓你?反正全部的警察都困在羅德島州。
人群的邊緣向外散開,進入麻州南部和康乃迪克州。隨便兩個人碰在一起,大概都會「雞同鴨講」難以用同一種語言溝通,而且幾乎沒有人熟悉這裡的環境。美國的社會階級分了又合、合了又分,變成東拼西湊的一團亂。暴力事件層出不窮。大家又餓又渴。雜貨店遭洗劫一空。飲用水很難取得,也沒有什麼有效的方法來分配水。
不出幾個星期,羅德島州就成了億萬人的葬身之處。
倖存者在地表四處蔓延,在舊有世界的廢墟上,艱困的建立新文明。我們人類苟延殘喘,但是人口已大幅減少。地球的運行軌道完全不受影響,若無其事自顧自的旋轉著,和我們「人類一起跳」之前一模一樣。
可是現在,至少我們如果知道人類一起跳,會怎樣了。
正如之前在別處討論過的,地球根本不為所動。地球的重量是我們所有人的十兆倍以上。平均而言,人垂直往上跳,狀況好的時候可以離地 0.5 公尺左右。即使地球是剛體(很堅硬)且立即有反應,往下推動的距離也根本不到一個原子的寬度。
然後,大家都落回到地面上。
技術上來說,這會給地球帶來很大的能量,但是能量分布的面積太廣了,以致於跟「在很多花園裡留下腳印」沒多大差別。輕微的壓力脈動傳遍北美大陸地殼,不痛不癢的就消散了。眾人的腳撞擊地面發出的聲音,引起響亮的長聲轟鳴,持續了幾秒鐘。
最後,空氣變安靜了。
又過了好幾秒。大家面面相覷。
很多人眼神怪彆扭的。還有人在咳嗽。
有人從口袋裡掏出手機。沒幾秒鐘,全世界其餘的五十億支手機紛紛跟進。全部的手機都顯示某種語言版本的「沒有訊號」(連那些可以和當地基地臺相容的手機也一樣)。行動網路在前所未有的負載下全部癱瘓。位於羅德島州以外,其他沒人管的機器設備開始嘎一聲停擺。
羅德島州的沃威克市塔虎托機場,每天可以應付幾千人次的旅客。假設機場人員辦起事來有條不紊(例如出動偵察任務小組去找燃料),他們就算是以 500%的運輸量拚命運作好幾年,人群還是幾乎原封不動,沒怎麼減少。
把附近其他機場加進來,情況也好不了太多。再加上當地的輕軌鐵路系統也還是沒用。人群蜂擁爬上停在普羅維登斯深水港的貨櫃船,不過要應付長時間的海上航行,囤積足夠的食物及飲水絕對是一項挑戰。
羅德島州的五十萬輛汽車被強行徵用。沒多久,I-95、I-195和 I-295 公路變成了地球史上最大的交通阻塞地。大多數的車子遭人群包圍、動彈不得,少數幸運的車子好不容易突破重圍,開始在沒人管的公路網上奔馳流浪。
有些車子在燃料耗盡之前,及時開過了紐約或波士頓。這時候大概不會有電力供應,與其去找可以加油的加油站,還不如乾脆丟掉車子,再偷一輛新車來開算了。有誰會來抓你?反正全部的警察都困在羅德島州。
人群的邊緣向外散開,進入麻州南部和康乃迪克州。隨便兩個人碰在一起,大概都會「雞同鴨講」難以用同一種語言溝通,而且幾乎沒有人熟悉這裡的環境。美國的社會階級分了又合、合了又分,變成東拼西湊的一團亂。暴力事件層出不窮。大家又餓又渴。雜貨店遭洗劫一空。飲用水很難取得,也沒有什麼有效的方法來分配水。
不出幾個星期,羅德島州就成了億萬人的葬身之處。
倖存者在地表四處蔓延,在舊有世界的廢墟上,艱困的建立新文明。我們人類苟延殘喘,但是人口已大幅減少。地球的運行軌道完全不受影響,若無其事自顧自的旋轉著,和我們「人類一起跳」之前一模一樣。
可是現在,至少我們如果知道人類一起跳,會怎樣了。
2. 靈魂伴侶
Q.如果每個人真的只有獨一無二的靈魂伴侶,也就是這茫茫人海中,隨機出現的唯一有緣人,那會怎樣?
──班傑明.斯塔芬(Benjamin Staffin)
那會是多麼可怕的惡夢啊!獨一無二的隨機靈魂伴侶―這個觀念本身就問題多多。正如提姆.明欽(Tim Minchin)在〈如果我不曾擁有你〉(If I Didn't Have You)歌裡所寫的:
你的愛是百萬裡挑一;
用任何代價都買不到。
可是其他九十九萬九千九百九十九的愛情,
算起來,其中有些也會一樣的好。
可是,如果我們真的有一個命中注定、隨機分配的完美靈魂伴侶,而且我們跟其他任何人在一起都不會快樂,那怎麼辦?我們找得到彼此嗎?假設你一出生,你的靈魂伴侶就選定了。你完全不知道那個人是誰,也不知道這個人在哪裡,可是當你們四目交接的那一剎那,馬上就會認出彼此。(老掉牙的浪漫愛情故事都是這麼演的。)
一堆問題馬上跟著來了。首先,你的靈魂伴侶還活著嗎?曾經活著的人有幾千億那麼多,而目前活著的人只有70億(也就是說,以人的死活狀況來看,死亡者的比率是 93%)。如果我們都是隨機配成一對一對的,那我們的靈魂伴侶有90%的機率老早就死了。
聽起來怪可怕的!別急別急,還有更糟的:用膝蓋想也知道,我們不能只算那些已逝的人,必須把未來不知凡幾的人也算進去。想想看,如果你的靈魂伴侶是在遙遠的過去,那某人的靈魂伴侶一定也有可能是在遙遠的未來。畢竟,你的靈魂伴侶的靈魂伴侶,情況正是如此。
所以我們不妨假設:你的靈魂伴侶和你生活在同時代。再者,為了避免事情變得太「驚悚」,我們還得假設:你和靈魂伴侶的年齡相差沒幾歲。(如果假設一個三十歲的人和另一個四十歲的人可以成為靈魂伴侶,而他們早在十五年前就意外相遇,這樣便違反了規則。)有了年齡相仿的限制條件,我們大多數人的潛在「適配對象」,大約有5億人那麼多。
可是性別和性傾向怎麼辦?文化呢?語言呢 ? 我們可以繼續用人口統計資料,試著進一步縮小問題的範圍,可是這麼一來,我們就會與「隨機靈魂伴侶」的概念漸行漸遠。在我們的假設情境下,你完全不知道你的靈魂伴侶是誰,直到你們互相看對眼為止。每個人只有一個目標:對準自己的靈魂伴侶。
遇見靈魂伴侶的機率極為渺小。每天與我們眼神交會的陌生人,人數可能從近乎0(離群索居或住在小鎮裡的人)到成千上萬(時代廣場的警察)不等,但我們不妨假設,你目光鎖定的陌生人,每天平均有幾十個。(我很宅,這估計值對我來說絕對是大手筆。)如果其中有 10%跟你年齡相近,一輩子差不多就有 5 萬人。既然你的潛在靈魂伴侶有 5 億人,這就表示,你這輩子找到真愛的機率只有萬分之一。
隨著「孤老而終」的隱憂愈來愈明顯,社會可能會重新建構,盡量製造更多眼神交流的機會。我們可以安排大規模的輸送帶,讓整排整排的人從彼此的眼前經過……
……不過,如果「眼神交會效應」透過網路攝影機也行得通,那倒不如採用改良版的聊天輪盤(ChatRoulette)。
如果每人每天使用這個系統8小時,每星期7天,而且要花幾秒鐘才能決定某人是不是你的靈魂伴侶,那這個系統在幾十年內,應該可以讓所有人跟自己的靈魂伴侶配對成功。(理論上是這樣啦。我設計了幾個簡單的模式,估算人們要多久才能配對成雙、退出單身一族。如果你想嘗試利用數學來計算某種特殊設定,或許可以先從錯位排列問題著手。)
在現實世界裡,很多人根本找不出時間來談情說愛―幾乎沒有人能投入二十年的時間來做這種事。所以呢,大概只有「富二代」才能閒閒沒事坐在那裡玩「靈魂伴侶輪盤」。不幸的是,對於眾所周知的那1%來說,他們的靈魂伴侶多半會出現在另外的99%裡頭。如果只有1%的「富二代」使用這個系統,此1%當中會有1%透過這個系統配對成功,因此整體成功機率是萬分之一。
而那1%當中其餘的99%,會想盡辦法讓更多人進來這個系統。他們可能會去贊助慈善計畫,把電腦送到世界上的其他地方。「收銀員」和「時代廣場警察」這類職業會變得非常搶手,因為他們有很多眼神交流的機會。大家會一窩蜂擁向城市及公眾聚集場所去找尋愛情,就像現在這樣。
可是,儘管一堆人在「靈魂伴侶輪盤」上度過幾年光陰,另一堆人努力保住「能與陌生人頻頻眼神交流」的飯碗,剩下的人但求好運上門,卻依然只有極少數的人能夠找到真愛。
既然這麼麻煩,壓力又這麼大,有些人乾脆作假。他們會去參加俱樂部,這樣就能和另一個孤單的人在一起,合演一齣「靈魂伴侶相遇」的假戲。他們會結婚,他們會隱瞞婚姻問題,他們會在朋友及家人面前強顏歡笑。
「隨機靈魂伴侶」的世界,會是個很孤單的世界。但願那不是我們生活在其中的世界。
作者:蘭德爾•門羅
xkcd網站的創辦人、《xkcd:第0集》的作者。
出生於美國賓州伊斯頓市,在維吉尼亞州里奇蒙市郊外長大,從克里斯多夫紐波特大學(Christopher Newport University)畢業後,便在NASA朗格里研究中心謀得「打造機器人」的工作。2006年離開NASA,專職畫網路漫畫,曾獲科幻界最受矚目的年度獎項「雨果獎」三次提名。
國際天文學協會最近將小行星4942命名為門羅,如果「門羅小行星」撞上地球,很有可能導致大滅絕。他喜歡燭光晚餐,也愛在海濱進行長長的漫步,非常長的漫步。很多人說,他們喜歡在海濱漫步,但他們走了一、兩個小時就喊累返回了,帶個帳棚吧,各位。
出版:天下文化
書名:如果這樣,會怎樣?
目錄:
免責聲明
自序 解答天馬行空的問題,是最有趣的
全球大風暴
相對論棒球
用過核燃料池
「What If ?」收件匣收到的,稀奇古怪(且令人憂心)的問題,#1
紐約時光機
靈魂伴侶
雷射筆照月球
元素週期牆
大家一起跳
1莫耳的鼴鼠
金剛不壞吹風機
「What If ?」收件匣收到的,稀奇古怪(且令人憂心)的問題,#2
最後的人造光
機關槍噴射背包
等速平穩升空
「What If ?」收件匣收到的,稀奇古怪(且令人憂心)的問題,#3
太空軌道潛艇
簡答題
閃電
「What If ?」收件匣收到的,稀奇古怪(且令人憂心)的問題,#4
人腦與電腦的大戰
小王子的小行星
天上掉下牛排來
冰上曲棍球
消滅普通感冒
半空的杯子
「What If ?」收件匣收到的,稀奇古怪(且令人憂心)的問題,#5
外星天文學家
DNA 突然消失
星際西斯納飛機
「What If ?」收件匣收到的,稀奇古怪(且令人憂心)的問題,#6
尤達大師
飛越之州
帶著氦氣球跳機
出地球記
「What If ?」收件匣收到的,稀奇古怪(且令人憂心)的問題,#7
自體受精
可以扔多高
致命微中子
「What If ?」收件匣收到的,稀奇古怪(且令人憂心)的問題,#8
要命減速坡
迷途的永生者
軌道速率
聯邦快遞的頻寬
自由落體
「What If ?」收件匣收到的,稀奇古怪(且令人憂心)的問題,#9
萬箭齊發遮天蔽日
海洋排光光
海洋排光光,PartII
推特
樂高大橋
最長的日落
隨機祝福電話
「What If ?」收件匣收到的,稀奇古怪(且令人憂心)的問題,#10
不斷擴張的地球
無重力的箭
沒有太陽的地球
更新紙本的維基百科
臉書用戶生死論
日不落國的日落
攪熱茶
世界上所有的閃電
宇宙間最孤獨的人
「What If ?」收件匣收到的,稀奇古怪(且令人憂心)的問題,#11
超級大雨滴
SAT 猜猜猜
中子槍彈
「What If ?」收件匣收到的,稀奇古怪(且令人憂心)的問題,#12
芮氏規模 15
致謝
xkcd網站的創辦人、《xkcd:第0集》的作者。
出生於美國賓州伊斯頓市,在維吉尼亞州里奇蒙市郊外長大,從克里斯多夫紐波特大學(Christopher Newport University)畢業後,便在NASA朗格里研究中心謀得「打造機器人」的工作。2006年離開NASA,專職畫網路漫畫,曾獲科幻界最受矚目的年度獎項「雨果獎」三次提名。
國際天文學協會最近將小行星4942命名為門羅,如果「門羅小行星」撞上地球,很有可能導致大滅絕。他喜歡燭光晚餐,也愛在海濱進行長長的漫步,非常長的漫步。很多人說,他們喜歡在海濱漫步,但他們走了一、兩個小時就喊累返回了,帶個帳棚吧,各位。
出版:天下文化
書名:如果這樣,會怎樣?
目錄:
免責聲明
自序 解答天馬行空的問題,是最有趣的
全球大風暴
相對論棒球
用過核燃料池
「What If ?」收件匣收到的,稀奇古怪(且令人憂心)的問題,#1
紐約時光機
靈魂伴侶
雷射筆照月球
元素週期牆
大家一起跳
1莫耳的鼴鼠
金剛不壞吹風機
「What If ?」收件匣收到的,稀奇古怪(且令人憂心)的問題,#2
最後的人造光
機關槍噴射背包
等速平穩升空
「What If ?」收件匣收到的,稀奇古怪(且令人憂心)的問題,#3
太空軌道潛艇
簡答題
閃電
「What If ?」收件匣收到的,稀奇古怪(且令人憂心)的問題,#4
人腦與電腦的大戰
小王子的小行星
天上掉下牛排來
冰上曲棍球
消滅普通感冒
半空的杯子
「What If ?」收件匣收到的,稀奇古怪(且令人憂心)的問題,#5
外星天文學家
DNA 突然消失
星際西斯納飛機
「What If ?」收件匣收到的,稀奇古怪(且令人憂心)的問題,#6
尤達大師
飛越之州
帶著氦氣球跳機
出地球記
「What If ?」收件匣收到的,稀奇古怪(且令人憂心)的問題,#7
自體受精
可以扔多高
致命微中子
「What If ?」收件匣收到的,稀奇古怪(且令人憂心)的問題,#8
要命減速坡
迷途的永生者
軌道速率
聯邦快遞的頻寬
自由落體
「What If ?」收件匣收到的,稀奇古怪(且令人憂心)的問題,#9
萬箭齊發遮天蔽日
海洋排光光
海洋排光光,PartII
推特
樂高大橋
最長的日落
隨機祝福電話
「What If ?」收件匣收到的,稀奇古怪(且令人憂心)的問題,#10
不斷擴張的地球
無重力的箭
沒有太陽的地球
更新紙本的維基百科
臉書用戶生死論
日不落國的日落
攪熱茶
世界上所有的閃電
宇宙間最孤獨的人
「What If ?」收件匣收到的,稀奇古怪(且令人憂心)的問題,#11
超級大雨滴
SAT 猜猜猜
中子槍彈
「What If ?」收件匣收到的,稀奇古怪(且令人憂心)的問題,#12
芮氏規模 15
致謝