高材生的獨白(下)

有鑒於我在國小即立下顯赫的戰功，母親不假多想，完全比照教育我的方式，給妹妹設計了一系列的補充教育。母親很樂觀，她堅信自己可以複製出第二個成功的小孩，甚至更好。

我妹與我，無論在外表、個性和天賦上，均有著天壤之別的差異。

她活潑、好動，我則內向、文靜。

我可以忍受整個下午蹲在書桌前只為了解出一道數學題。她完全沒辦法，她太容易被外界的事物給吸引，可能是一朵奇形怪狀的雲、窗外的鳥鳴或是刺耳的喇叭聲；你把筆交給她，她不會用來算數學、寫單字，她會送給你一張畫，我擅長邏輯，我妹則專注在事物的美感上。

我覺得這樣沒什麼不好，世界需要我這種人，也需要我妹那種人。

母親對妹妹的反應感到徹底的失望。沒錯，就是失望，她對我是失望，對我妹是徹底的失望。

母親用苛刻的言語去攻擊妹妹的「不受教」，好幾次，母親出了作業，妹妹不願意寫，索性翻抄答案，妹妹的閃躲強化了母親的怒氣，母親把妹妹打得死去活來，妹妹哭得很慘。可是，下一次，妹妹依然翻抄答案，類似的橋段上演了好幾次，幾乎到了令人厭煩的地步。

我在心底質疑，為什麼妹妹不誠實一點，向母親表明：我就是不想寫妳出的作業。

有一天，在母親起落的棍棒中，我看懂了我妹，她接受的是跟我一樣的教育，一樣的訓誡，她也跟我一樣生怕母親會傷心。所以，妹妹寧願挨揍，也不願把矛頭指向母親。

我看懂的那一刻，也只是站著，繼續看妹妹被打，沒有更進一步的行動。

我不敢幫妹妹說話，生怕被波及。

升上大學，搬去住宿舍，跟家人的距離遠了。在我著迷於嶄新且亮麗的大學生活時，妹妹的個性也產生很劇烈的改變。她開始花大量時間打理自己的外表，課業也一落千丈，最後，她瞞著父母一再翻牆翹課，跟著新認識的朋友不知上哪裡去。妹妹活在一個冷熱分明的世界裡，她在家中是個飽受母親譏嘲的苦情角色，到了外頭卻是眾星拱月的風流人物，一群年輕男孩為了得到她的青睞而爭風吃醋。

母親不時向我報告妹妹的異狀，我意興闌珊地聽著，我很滿意自己的大學生活，不願再分神去想家中的事。

大三升大四那年，我在一場比賽中獲得很好的名次，成績公布之後不久，母親打電話要我回老家一趟，說大舅要請我吃飯，為我慶祝。

席間的對話很愉快，聚餐進行到一半，舅舅指著我，低頭跟小表妹說：「妳看，人家姐姐是念台灣最好的大學，去比賽又得到那麼厲害的名次，哪像妳啊，一聽到讀書哦，整張臉就皺成一團。」

「沒關係啦，成績又不是最重要的，讓小孩開心成長也不錯啊。」母親順勢說道。

這時，一旁的妹妹發出一聲嗤笑，聲音大到眾人想裝作沒聽見都很難。

我的眼角餘光瞄向父親，父親沒說話，低頭扒飯，筷子划得飛快。

母親站起身來給小表妹舀湯，表情有些凝重。

為了化解尷尬，舅舅講了一個笑話，我跟父親捧場地乾笑了幾聲。

很不幸的，妹妹不打算放過大家。

她把碗筷重重地往桌上一放，直視著母親。

「妳平常不是最喜歡說，誰家的小孩成績那麼爛，要我千萬不能淪落到那種地步嗎？ 現在，小表妹的成績糟透了，妳竟然沒有意見，這不是妳的真心話吧？」

眾人停止了咀嚼。

「妳給我閉嘴。」母親氣得雙眼脹紅。

我有些忘了這頓晚餐是怎麼結束的。看著渾身是刺的妹妹，我既感到陌生，也很愧疚。我跟父親沒兩樣，為了安撫母親的情緒，情願犧牲妹妹的權益。我常拜託妹妹識相一點，少花點時間在外表，多花些心力念書，盡早把排名拉到好看的數字，好讓母親開心一些。

另外一個更糟糕的心態是，我很慶幸媽媽把大部分的注意力集中在妹妹身上，讓我能喘口氣，多做一些我喜歡的事情。

我的母親，將家庭視為她的成果，將自己的兩個小孩放在自己生命最亮眼的重心，她泰半的時間與精神，都花在我與妹妹身上，希望我跟妹妹成為成功人士，對社會有所貢獻。

為了不讓她失望，我會強打起精神，到了青少年時期，我的演技已爐火純青到足以角逐奧斯卡了。

悲劇的誕生

首先，母親忘掉她也是個妻子、是個同事、是社會上的一員，甚至是她身為「自己」的身分，她太執著於扮演好「母親」這個角色，在這個關係中，跟她對話的演員只有我跟妹妹。只要我跟妹妹的回饋稍微不符合母親的期待，她的情緒就掉下去了，接著她會把這份失望轉移到我們身上，我跟妹妹的日子好壞完全取決於她個人的陰晴悲喜。

其次，母親對於「成功」的認知太狹隘了，她定義中的成功，就是在學術上、職業上取得穩定、可供辨識的成就。至於美感、人與人之間的情感，生活中那些瑣碎而美好的小事，母親覺得這些都是次要的，花太多時間就是浪費生命。我幸運一點，一個側身，僥倖穿過了這麼狹隘的縫隙，妹妹慘一些，她跟母親的標準格格不入，自信心近乎全毀。

母親在教育兒女的過程中，帶給我和妹妹不可計量的傷害，但都無法磨滅一個事實：她很想要把我們給「教好」，她比任何人都熱中做母親，讀了很多親職教育相關的書，也不吝嗇去請教他人。但有一點毋庸置疑，她確實是愛著我跟妹妹的。

繞了這麼大一個彎，可以用不同的觀點看我的母親，經年以來困住我的牢籠應聲而開，終於有光透進來，彷彿聽到有誰在說：從今天起，妳自由了。

外人的歆羨眼光看不見這個家庭的暗流
如今，外人看我的眼光仍然滿溢著歆羨與崇拜。他們看不見這個家庭底下的暗流，只看見光華燦美的表象。在我和母親共同出席的場合，有時是母親，有時是知情的親戚，總是有意無意地提起我的成就、我獲得的獎項以及我申請國外大學的輝煌成果，觀眾的雙眼於是發亮，向我母親進一步請益她的教育方式。母親也會好整以暇，大方分享她的心得。

「每天給他算十到十五題的數學。」
「一早起來，精神最好的時候，聽三十分鐘的英文廣播很有用！」
「必須尊重小孩子的意願，然後把題目設計得很好玩。」

我曾經仔細觀察那些家長專注聆聽的神情，感到不可思議。他們真的相信在生活中安插進一、兩個「優良讀書習慣」後，小孩的成績就能突飛猛進嗎？ 在實施這些方法時，他們有尋思過這個小孩的個性、天賦嗎？ 最重要的是，他們有把小孩的主張納入考量嗎？

很多時候，我們記不得我們究竟在討論一個人？或者一種教育形式？教育真正打擊到小孩的，是成績本身呢？還是家長們看待小孩成績的評價與目光？

直至今日，母親仍相信我的成就來自她的教育方方式，妹妹到現在仍是個偏激且憤世嫉俗的人，她很抗拒「教育」這件事。她的成績不差，只是母親給她的挫折感太大了，她不得不放棄讀書，轉向外界尋求成就感。

小孩不是滿足家長欲望、想像的容器，或者是載體。

也不是黏土，任由家長恣意妄為地往自己喜愛的方向捏來揉去。

小孩子有自己的生命，他們屬於自己，不是家長或任何人的所有物。這是我在親子關係這門學問中，掙扎了近二十幾年的一些心得。

我跟母親試圖和解了無數次，但好光景維持不了太長，在親密且頻繁的接觸一陣子後，我們會分別憶起一些過往不愉快的場景，疙瘩又全數長了回來，我們再次變得疏離了。

這樣和解、疏離的反覆過程很煎熬，也很諷刺，越是急著修補，就越可能製造新的傷害。

和母親將近第一百次的和解失敗時，我決定寬恕自己，和解或許可行，但不是現在。

這就夠了。終究我們不是在演戲，這是人生。

〈本文選自全書，曾琳之 整理〉

繼續看高材生的獨白(上)

作者：吳曉樂
台中人。1989年生。台灣大學法律系畢業。喜歡鸚鵡。
人生原本走得直直的，順著親友的建議，不往語文的路走，改填一個明亮的系所，以為從此幸福快樂。卻沒想到自己越讀越心虛，越讀越悶悶不樂。
畢業未久，即做出決定：短時間內不考國考，也不想從事法律相關工作。做出決定的當下，第一次覺得人生溢脫軌道，失去方向。
十八歲那年遇見第二位學生，相處經驗太美好，從此展開我在不同人家間奔走教書的生活。二十二歲，生怕蹲在家裡成日胡思亂想，接了一堆案子塞滿所有時段，如今二十又五，八年過去了，得了好多故事。一邊感到驚奇玩味，一邊寫下，書寫的同時也在修補自己。

出版：網路與書

書名：你的孩子不是你的孩子

目錄：
【目錄】
推薦序：走進故事屋（楊翠）
自序：記得那些臉 （吳曉樂）
第1個家：人子，與貓的孩子
第2個家：蟄伏在地表下的幼獸
第3個家：必須過動
第4個家：私的迷思
第5個家：一脈不相承
第6個家：天賦
第7個家：寶玉的不安劇場
第8個家：怪獸都聚在一起了
第9個家：高材生的獨白
後記 莫失莫忘