群體之外還有一對一的關懷，你可以把學習給予另一個學習者，給予的時候有榮譽感，有向心力，有體貼，接受的另一方很快就能深刻感受到；學習不是獨立，也不是孤軍奮鬥，大家彼此幫助才能夠進步，這就是結實纍纍的體貼。
他自我介紹的時候，說自己叫little light。我叫他小燈。
他跟父親有十多年沒見，一直在家鄉與媽媽相依為命，直到父親拿到身分將他們接到美國，但剛來的時候，他不敢出門，在家裡足足關了兩個月，兩個月之後才有勇氣走出門。打聽可以學英文的地方，來到我的教室，可是上了一個月之後，他又消失了，沒有人知道他去哪裡，也不知道他何時會再出現。等他再出現的時候，我問他這一個月都去哪裡了，他說在家裡。
我發現，他是一個會無緣無故消失的學生。
從他過去上學的經驗，知道已經轉了好幾所學校的他，從來沒有好好念完一間學校。媽媽配合幫他轉校，從技術學校到軍校，可是再怎麼轉，他對群體的適應能力一樣微弱與疲倦。
這樣的孩子很容易在正規教育的評鑑下被認定是問題學生，但我發現他有非常奇特的風格，甚至無法用任何邏輯上的經驗來思考他。
尤其在學習上，他是我在第一本書《當自己最棒的英文老師》中提到的八大智慧必須一起運作的學生。
他一旦想學功夫防身，便會一頭栽進去研究功夫的歷史，而後親自到公園去華人聚集的地方認真找師傅學。
他練習飛簷走壁，跑上牆壁再以重力加速度跳下來，可是跳下來的時候他不知道速度的掌控將自己的腳摔傷了。問他從這個經驗學到什麼，一般人會說下次再也不這樣亂跳了，可是小燈說他要學習怎麼摔，才不會傷到自己。你沒有辦法叫他不要學習飛簷走壁，因為他的個性主導學習，唯有以這樣戲劇化的方式進行刻骨的學習，對他來說才是學習。
我帶全班同學去溜冰場溜冰，初學者一定會先在旁邊扶著邊杆慢慢滑。可是小燈第一次滑冰根本不會用冰刀，他卻覺得只要一上溜冰場滑個幾次，一定能夠溜得像別人一樣。旁邊的同學怎麼跟他說都無法說服他，結果他從頭摔到尾，最後連安檢人員都看不下去才把他拖離現場，因為他如果再繼續摔下去會影響別人的安全，可是他完全不明白。
消失了一個月再回來的他說，英文讓他很疲倦，很累。所以只要有學習上的情緒，他就會想要躲起來。
我看著小燈的行為，發現除了教他英文之外，我還必須教他如何過群體生活，因為當他做任何事情都那麼全心投入時，如果沒有人一起學習，那麼他是不會學習的，過程當中必須有人站出來捏捏他，提醒他。
於是我安排一個義工哥哥來陪伴他，只要他有什麼問題都可以找義工哥哥。小燈不一定需要找我，因為老師的角色對他來說有時候是一種威嚴的存在，以他過去轉校的程度，他懼怕威嚴，反抗威嚴。我希望小燈在安全的情況下，可以做他任何想做的事情，如果他不會保護自己，就不知道如何保護其他人。即使他知道行俠仗義也很能夠體貼別人，可是當他沒有保護自己的能力時，他的體貼反而變成自殘。因此我安排很多大人在他身邊，他如果要摔，就要摔在這些保護網身上；他如果要跌，就要讓這些大人能夠抓住他。
我很慶幸自己身邊有很多志同道合的朋友，願意為這些孩子付出愛心，就像我幫小燈找的義工哥哥。有一回小燈去面試需要穿襯衫，義工馬上把衣櫃裡所有的衣服拿出來讓小燈挑選，室友看了非常驚訝，萬一小燈把所有衣服都挑走了呢？義工說，沒關係呀，就全部都送給他。
我記得小燈才剛來四個月的時候，有一天，他進教室，綁著一條頭巾，他把頭髮全部都剃掉了，除了牙齒以外他把自己全身塗成黑色的……他的裝扮完全是幫派的打扮，講的話也是街上流裡流氣的英文……這是怎麼回事呢？一定有發生什麼事吧？但小燈沒說，直到過了半年之後我才知道，他打工回家的路上被欺負，裝扮成很街頭幫派的樣子，還要去學功夫，他就不會被欺負了……
小燈的行為換另一個角度來看，可以看出他的觀察非常細微，他會做這樣變身的裝扮一方面要保護自己，一方面是很接近行為藝術，因此他跟同年齡的人看起來很不一樣，甚至格格不入。能夠對小燈的行為比較包容的，通常是年紀大一點的同學，除此之外就是女生。
我問小燈來到教室印象最深刻的事情。
他告訴我，從來沒有跟女生這麼近距離接觸……
他告訴我，從來沒有跟女生這麼近距離接觸……
在西方，男女生很早便開始正常交流，可是對許多新移民文化來說，對異性的相處完全不知道該怎麼辦。有時候你會看到他傻楞楞替班上女生提包包，那可能是他過去完全沒有的經驗。
對這樣一個學生，小燈要如何變成大燈呢？
前半年他在教室非常辛苦，只要他在英文環境裡感到吃力，他就會累，然後會想睡覺會消失。而且他的食量比一般人大，經常別人吃兩片披薩，他一定要吃三片才夠，女同學知道他需要多吃一點，都會主動留給他。你制止他不要吃太多是沒有用的，讓他吃了三、四片之後，鬧肚子痛，他才會意識到自己吃太多了。
當他知道吃大蒜對身體很好，做飯時有一次他要求吃大蒜，結果看他吃第一顆後眼睛已經瞪得斗大，表情開始變化，然後開始冒汗，可見那大蒜很辣，但他還是堅持往嘴巴又丟了一顆，咬都沒有咬。結果是看他繞著整個房子一直跑一直跑，說不出一句話，這是他碰到困難，受到刺激的解決方法。
有一次我們到深山野外去活動教學，他把在網路上買的武器，像雙節棍、警棍全帶在身上，說是為了要保護我們。當大家一起玩遊戲時，看他拿著警棍在旁邊巡邏，晚上他把警棍放在枕頭下，隨時以防有壞人入侵。
我看他拿著雙節棍示範給其他同學看時，本來就還不是很純熟，一不小心雙節棍打到了自己，我知道那一定很痛，可是他用同樣的方式來解決疼痛，他在屋子裡跑，一直跑，跑到身體的疼痛消失了減輕了……才會停止。當我看到那個情景時，終於明白，那是小燈處理情緒的方式。
他用消耗體力來忘記疼痛的感覺，他不是靜靜忍受，而是以外在行為的激烈來衝撞，這樣的他，卻有一顆非常細膩的心。
「小燈，你是什麼植物呢？」有一次我這麼問他。
「小燈，你是什麼植物呢？」有一次我這麼問他。
「老師，我是白樺樹。」他說。
「為什麼是白樺樹？」
「因為我到美國來的時候，第一次看到高高直直的樹，印象特別深刻，我知道這種樹木可以蓋房子。老師，如果妳需要蓋房子，可以把我砍去蓋房子，但是別人不行。」這孩子，不做作地表達我在他心中的重要性。
「小燈，其他同學是什麼呢？」
「老師，因為我長在森林裡面，所以同學是森林的動物，是小鹿，可以在我的身邊跑來跑去，也可以在樹下撒尿。還有的同學是香菇，是木耳，白樺樹可以自己長高，在我的樹下也有可以讓任何其他植物寄生的地方……」
我看著回答我的小燈，他的眼神非常專注而表情真誠，讓我錯以為眼前我真的在跟白樺樹說話。他想照顧別人，他的存在是跟同學之間有互動，因為他除了希望自己長得又高又大之外，同學可以在他身邊跑來跑去，吸收他的養分。
你不能看他揹著一身的武器跑來跑去，他練習飛簷走壁把自己摔傷，他激烈狂奔用來減少自己的疼痛感，他一上溜冰場就看成自己會溜花式，而誤解他缺乏現實感與存在感。小燈有非常文學性的思考，他用「感受性」而不是用「記憶性」的方式來學習，無論你怎麼教他，如果那個感受不是他自己親身感受，他就等於沒有被教育過。
當我在英國教育小學一年級的學生時，我非常明白他們不是一張白紙，每個人生下來就有個性，有自己的行為。你出一題猜數字遊戲，從一到十讓學生猜，明明數字當中並沒有十三，就會有人猜十三，他絕對不是故意找麻煩，因為他沒有被引導如何去選擇，猜測時便做出「感受性」的決定。
有的學生教一遍就知道要舉手之後才能發言，我們的規則也說舉手才能發言，但我真的希望學生去遵守這個秩序嗎？有一個學生已經好幾個月沒有說話，從頭到尾都沒有舉手，可是突然之間他說出了正確的答案。雖然沒有舉手發言，可是他說出了正確的答案，我聽到了，而我應該高興他說出正確的答案，還是不高興他沒有遵守規則舉手發言？
在教室裡形式上的規則學習是很重要的，但若有學生無法在形式上存在的話他們該怎麼辦？教材、上課時間、下課時間，可以格式化，但人的個性沒有辦法格式化，當我在教一個學生，我是教人還是在規劃學生的個性？
對於小燈，我的選擇是引導他成為一株挺立的白樺樹，還是改變他成為經濟效益比較高的鬱金香？就算現在鬱金香有高價值，但誰知道哪一天白樺樹也能有自己的高價值？我不能確定，但我唯一可以確定的是當他們決定自己想當什麼植物，他們都能夠具備能力來提高自己的經濟效益。我可以感化但我不能格式化。於是我在經營這個花園的時候，當我以感性來讓學生了解英文這件事，就能夠引發像小燈這樣的學生。
我將小燈放在領導者訓練的課程。
每個星期花兩、三個小時與他單獨相處。我們一起去逛街、買菜，他會告訴我美國食物太油膩，牛奶喝多了對腸胃不好。我提供有豆漿、米漿、杏仁奶這些健康食品的超級市場，他非常好學而且會將所學實踐，我帶他做一遍而不是教他回家寫功課。我也知道他想要表現，所以在上課半年之後，讓他開始當小老師，他早上學到的英文下午就要教其他同學。於是他開始非常細心地準備課程，每個步驟有不清楚的地方，一定問得相當仔細，就好像每個步驟必須幫他內建驅動程式他才有把握能夠運作。
小燈對人與人的互動非常有興趣，對知識的學習超級敏感，他的求知慾無所不在，這樣的學生是我花園裡的一塊寶。我需要教他如何自我成長，如何長成大樹，也因為他必須長高，才
能夠看得更遠，他才有能力去庇蔭別人。因為他有能力、有熱情，而且心思簡單純粹，他能夠去看到別人的需要，所以我要培養他擁有武器，讓他用在對的地方。
有一次我讓他準備一堂課，跟同學分享詩。他教了一個小時，下課之後告訴我：老師，詩，很難教喔！
在領導者訓練中，我讓有能力的學生可以成為教其他學生的人。
這個方式用在小燈身上是因為發現他會消失會逃學，我想知道他為什麼逃學？當老師知道學生不來上課，老師必須檢討自己，如何能夠讓學生來上課，要用什麼方式來解決學生的問題。現在小燈消失的次數越來越少，當我發現他的獨特性，我不能將一個頭很大還有頭很小的學生都放在同一個盒子裡面，這樣制式化的教育他們一定會頭破血流。我花了一年的時間，加上很多人一起幫忙，讓小燈漸漸變成大燈。我不會勉強他一定要跟我溝通，我只讓他知道我隨時在這裡，他有任何問題，可以隨時跟我聯絡。現在他二十二歲，我常開玩笑說他是全美國最老的高中生，他很遲很遲才能夠享受過去沒有經歷的高中生活。
也許他現在只會五千個英文單字，但是卻很會運用這五千個字；他告訴我，證明他的存在應該是別人來看他對知識了解多少，而不是用語言能力來衡量他的知識，他認為每一個人都要給別人機會去了解自己，他們學到了多少東西，而不是用無法表達的語言來鑑定他們對知識的了解多寡。
他說，學英文，就像自己的生命又再生一次。既然有了重生的機會，就要非常注重飲食，語言改變了生命，而飲食能夠讓生命活得更長久……
我的花園充滿高矮不同奇形怪狀的植物，但每一株植物都會有一個位置，有的同學說自己是玫瑰，同學是刺；小燈說自己是白樺樹，其他同學是香菇木耳，他們之間有什麼利益關係嗎？他們互相關懷體貼是希望能夠得到什麼回饋嗎？小燈剛到教室沒多久，有一天下課一位同學拿著課本來問他：有哪個地方不懂嗎？我教你。他以為那是老師，後來才發現對方是高年級班的學生……能力好的學生，可以教剛來的學生，高年級的可以去教低年級的，這是我組織起來的，小燈不知道學生也可以這樣去照顧另一個學生……群體之外還有一對一的關懷，你可以把學習給予另一個學習者，給予的時候有榮譽感，有向心力，有體貼，接受的另一方很快就能深刻感受到；學習不是獨立，也不是孤軍奮鬥，大家彼此幫助才能夠進步，這就是結實纍纍的體貼。
我的花園充滿高矮不同奇形怪狀的植物，但每一株植物都會有一個位置，有的同學說自己是玫瑰，同學是刺；小燈說自己是白樺樹，其他同學是香菇木耳，他們之間有什麼利益關係嗎？他們互相關懷體貼是希望能夠得到什麼回饋嗎？小燈剛到教室沒多久，有一天下課一位同學拿著課本來問他：有哪個地方不懂嗎？我教你。他以為那是老師，後來才發現對方是高年級班的學生……能力好的學生，可以教剛來的學生，高年級的可以去教低年級的，這是我組織起來的，小燈不知道學生也可以這樣去照顧另一個學生……群體之外還有一對一的關懷，你可以把學習給予另一個學習者，給予的時候有榮譽感，有向心力，有體貼，接受的另一方很快就能深刻感受到；學習不是獨立，也不是孤軍奮鬥，大家彼此幫助才能夠進步，這就是結實纍纍的體貼。
〈本文選自全書，曾琳之 整理〉
作者：楊筱薇
學走路1970－1992
媽媽帶著我們跟著爸爸，拔營扎營環島台灣，經驗了台灣中小企業創造的經濟奇蹟。幼稚園階段在包糖果及聖誕樹裝飾品加工外銷的工廠，完成學業。就在我擁有第一把媽媽在后里工廠被淘汰的雨傘（聽說是外國人認為品質差，不買的！）， 爸爸買了高雄叔叔說台灣買不到，好到只賣個外國人的鋼琴，媽媽帶回家尾牙抽獎得到的相機，打開發現是她們內湖的工廠做的，很失望。同一時間，我也在北中南三處完成了十二年基本教育，帶著雨傘，相機與琴藝，走向英國。
學走路1970－1992
媽媽帶著我們跟著爸爸，拔營扎營環島台灣，經驗了台灣中小企業創造的經濟奇蹟。幼稚園階段在包糖果及聖誕樹裝飾品加工外銷的工廠，完成學業。就在我擁有第一把媽媽在后里工廠被淘汰的雨傘（聽說是外國人認為品質差，不買的！）， 爸爸買了高雄叔叔說台灣買不到，好到只賣個外國人的鋼琴，媽媽帶回家尾牙抽獎得到的相機，打開發現是她們內湖的工廠做的，很失望。同一時間，我也在北中南三處完成了十二年基本教育，帶著雨傘，相機與琴藝，走向英國。
獨行1992－1997
心懷忐忑，想像外國人會怎樣評價我的心情，到英國。念完了大學預備課，發現我是第一位被大學錄取的，懷著同樣的忐忑，很擔心會變成那隻被淘汰的雨傘。在學習的體驗裡，以在台灣學走路的經驗，讓我可以在英國體制裡，從開始的步步艱難到遊刃有餘，完成了教育，藝術，文創經營，華德福教育以及英文教學的學程，了解到被淘汰，是為了進階而存在的挑戰。
學跑1997－2003
在居住的城市找工作，從廚房，酒吧，社區中心，幼稚園，小學國中高中大學到一對一家教機會都不放過。從中逐漸整理出，事業生涯的頭緒。在英國及德國教了十五所大中小的學校，了解到擁有理想的工作，就是在職場裡，在獨行的旅途上累積的學經歷，用跑的速度前進。
學飛2003－2013
在職場裡的經驗值，培養出往前衝的速度，有了理想的機會飛到紐約，擔任課程教務，在新的環境，重新學跑學跳學飛。學飛的旅程，體驗到在職進修的重要，到哈佛大學進修教育，也獲得教育青少年創業的教師資格，培養下階段的實力。
展翅2013－現在
研究永續的教育經營模式，致力於社會企業教育推廣。透過語言學習結合產業技術和在職教育，以技職教育領域為基礎，開起傳承教育的國際交流。
心懷忐忑，想像外國人會怎樣評價我的心情，到英國。念完了大學預備課，發現我是第一位被大學錄取的，懷著同樣的忐忑，很擔心會變成那隻被淘汰的雨傘。在學習的體驗裡，以在台灣學走路的經驗，讓我可以在英國體制裡，從開始的步步艱難到遊刃有餘，完成了教育，藝術，文創經營，華德福教育以及英文教學的學程，了解到被淘汰，是為了進階而存在的挑戰。
學跑1997－2003
在居住的城市找工作，從廚房，酒吧，社區中心，幼稚園，小學國中高中大學到一對一家教機會都不放過。從中逐漸整理出，事業生涯的頭緒。在英國及德國教了十五所大中小的學校，了解到擁有理想的工作，就是在職場裡，在獨行的旅途上累積的學經歷，用跑的速度前進。
學飛2003－2013
在職場裡的經驗值，培養出往前衝的速度，有了理想的機會飛到紐約，擔任課程教務，在新的環境，重新學跑學跳學飛。學飛的旅程，體驗到在職進修的重要，到哈佛大學進修教育，也獲得教育青少年創業的教師資格，培養下階段的實力。
展翅2013－現在
研究永續的教育經營模式，致力於社會企業教育推廣。透過語言學習結合產業技術和在職教育，以技職教育領域為基礎，開起傳承教育的國際交流。
出版：大田出版
書名：環遊世界的英語課
