我好想上學

「為什麼我不能和姊姊一起上學？」四歲的小元脹紅著臉大叫，一把眼淚一把鼻涕掛在臉上，小小的身體環抱住媽媽的腿，一隻手還不忘拉著姊姊。一旁的爸媽兩相對望，給孩子的回答鯁在喉頭裡，儘管昨天安慰過、前天解釋過，陳家一家人每天早上還是要上演這齣「姊弟十八相送」。

背景是山明水秀的台東縣池上鄉，六歲的小芊及五歲弟弟小元才小小年紀，就飽嘗人生好幾回的「分離」。

場景一：說關就關  青黃不接的轉學人生

陳媽媽想起三年多前，小芊和小元姊弟倆還住在高雄旗山外婆家，她和先生則分別在台東、花蓮教書，每逢周末都要開車四小時，才能和兩姊弟相聚，但也得每星期告別。「他們每哭一次『媽媽我也要跟你們回去』，我也跟著哭一次。」

一○年，在學校教職員宿舍住了多年的陳媽媽，終於實現「全家團圓」的願望。滿四歲的小芊，總算可以就讀台東縣池上鄉立托兒所的小班，這所成立十多年的鄉托辦學有成，在地方上有口皆碑。盤算過孩子的教育不成問題了，陳媽媽毅然和先生拿出多年積蓄，買下一戶臨著田的透天厝，並且把小芊接回身邊，「家」的雛形愈來愈具體。

開始上學的小芊，每天都有說不完的「學校經」。但是才過了一學期，她有天回家卻問媽媽：「為什麼有人說學校要倒了？」原來，鄉公所傳出即將停辦鄉托、原地要改闢香茅園的消息。

陳媽媽回憶：「剛開始都只有滿天飛的傳聞，家長無從查證，去向鄉長抗議，他一概否認。」當時，小芊每天問她：「為什麼我的學校要種草？種草就不能在那邊讀了嗎？」看著孩子恐慌不安的神情，陳媽媽決定要向鄉公所追根究柢。

一一年二月，傳言鄉公所將在八月十二日停辦鄉托，陳媽媽開始尋找鄉民代表陳情，得到的回覆卻是：「鄉托連年虧損，鄉長已決定停托。」

 池上鄉托將在今年六月關閉，充滿記憶的校園要關上大門了，「末代中班生」來日還能在哪相聚呢？

自救會陳情中央  停辦風波暫時平息

三月，鄉公所打破沉默召開說明會。鄉長林文堂表示，池上鄉共有八所公、私立托兒所及國小附設幼稚園，但一○年全鄉新生兒僅五十三名，為因應少子化衝擊，鄉公所希望能將鄉托委外經營。陳媽媽氣憤地說：「少子化歸少子化，鄉托還是年年額滿啊！」

儘管鄉公所保證「委外經營」會提升鄉托品質，卻沒有拿出相關配套措施，讓家長們的反彈聲浪高漲。陳媽媽揭竿而起，成立「池上鄉托自救會」，展開一連串的連署與陳情抗議行動，從鄉代會到縣政府、監察院，甚至是總統府，她都遞出陳情書。

同年五月，出現一線曙光。監察院發送一封公文給台東縣政府，要求鄉公所公告整套委外辦法及配套措施，若有違法情事，將責請縣政府告知監察院。

中央的這份「關切」，讓鄉公所的「委外」主意不了了之。暑假結束後，小芊順利升上中班，小元也終於搬來台東和家人團圓，進入小班就讀。

豈料，一個學期後，風波再起，這次噩耗，竟是來自中央。

以政策為擋箭牌  鄉長停托「說了就算」

「幼托整合從二○一二年一月一日起實施，鄉公所卻在這時以『鄉里事務過多』為由，把鄉托兩位帶大班的教保員調回公所內。《幼照法》（幼兒教育及照顧法）規定，托兒所改制成幼兒園，大班一定要有至少一名的正式教師。」

陳媽媽說著，又是一陣火氣：「《幼照法》明明有條但書，給予這項人事規定五年的緩衝期，鄉公所可以讓兩位教保員在職修讀相關學分，取得正式教師資格，誰知鄉長根本就是鐵了心想關掉『會賠錢』的鄉托，幼托整合政策剛好變成他借題發揮的工具！」

陳媽媽和自救會的家長們，又度過和鄉長抗爭的一個學期，但是到了七月，鄉長還是決議：「中央政策不可違抗，鄉托沒有合格的大班師資，所以新學期大班將要關閉，另外為因應改制，也不再收小班新生，只收中班。」

鄉長甚至召開說明會，直言：「鄉托一年要花費三百萬元預算，四十五個孩子，占鄉公所十四分之一的預算，我怎麼去照顧其他九千多位鄉民？」陳媽媽回想起來，怒氣依舊：「四十五個孩子背後有多少家長？多少阿公阿嬤？預算怎麼能這樣去算？」

一位參加說明會的印尼籍新住民太太問鄉長：「國小附幼都沒有依照年齡分班，我的小孩怎麼辦？」鄉長理直氣壯，認為國小附幼有名額，問題就已解決，讓與會家長們氣得牙癢癢的，卻一點辦法也沒有。

八月十四日，自救會突然接獲一封鄉民代表會回覆函，指鄉代會召開臨時會決議：「本年（一○一）度大班繼續招生，明年（一○二）度俟縣府核撥改制後經費，公所按核定規定辦理。」原本彷徨無助的陳媽媽如獲至寶，開心地通知其他家長：「鄉代會為大家做了主，今年不必轉學了！明年縣政府也會接管鄉托！」

沒想到，到了八月二十三日，鄉托門口張貼了一張鄉公所的公告，直接宣布：「配合《幼照法》第十八條第四項之規定應配置幼兒園教師資格，不招收大班學童，鼓勵家長前往國小附屬幼兒園就讀；另配合改制作業，小班暫不公告招生。」長達半年的抗爭，一切就因鄉長這紙「我說了算」的公告破滅，不僅讓陳媽媽和自救會的家長們白忙一場，鄉代會的決議更形同虛設。

接連兩年的紛擾，許多家長興起「民不與官鬥」的消極念頭。「轉學的轉學、帶回西部的回西部，最後還是抗爭不下去。」陳媽媽感嘆地說。

轉學潮擠爆國小附幼  家長奔波找空缺

堅持到最後一刻的陳媽媽，這時才開始替女兒尋覓新學校，離鄉托最近的福原國小附幼，早已被轉學潮擠得飽和。但為了拉攏未來進入小一就讀的學生，福原國小對於大班生來者不拒，「福原的老師就跟我說，他們可以收我女兒，不過就會排擠掉班上一個小班年紀的學生。」陳媽媽相當猶豫，最後還是改讓女兒到離家車程十五分鐘遠的萬安國小附幼就讀。

九月開學前，小芊隨著媽媽到萬安國小看環境，學校多了一個大操場，以及其他讀國小的哥哥姊姊。

小芊眉頭深鎖，問媽媽：「弟弟會和我一起轉學嗎？」陳太太無奈地說：「萬安的教室小，他們希望都收大班的學生，這樣老師比較好照顧每一個人。」一番解釋，只換來女兒的悶悶不樂。

「升中班那次經歷過類似的事情，她其實心裡有數，知道有個鄉長就是要把學校關起來，一年前她還會為這件事情每天哭，這時反而比較成熟。」陳媽媽心疼地說。

轉學的第一天，小芊和小元照例與爸爸媽媽一起出門，到了平常要向爸爸說再見的時候，小芊卻要跟著爸爸走，弟弟傷心地哭了起來，直說要和姊姊一起，小芊忍不住也難過了起來。

往後幾天，爸媽有時遷就小元，讓他跟著姊姊到新學校，但隔天，小元想念鄉托的同學老師，爸媽只好又帶他回鄉托。

經過種種波折，如今，鄉托剩下一間中班，學生只有九個，五百坪大的空間，顯得空空蕩蕩，小元有時在學校想找姊姊，就跑到前往大班的樓梯大叫，但二樓的空教室，只傳來他自己的回音。

四月，池上鄉舉辦一年一度的幼兒運動會，去年這個時間，鄉托四十五名學童熱鬧非凡地端出氣球傘、太鼓陣等節目；今年，太鼓靜靜擺在儲藏室蒙上一層灰，只剩「九條好漢」的鄉托，還要鼓吹家長參與表演。現在，又到了鳳凰花季，末代中班將停托，陳媽媽擔心，小元面對轉學，大概又是一段陣痛期。

場景二：咬牙兼差  再窮也不能窮孩子的教育

和小芊、小元兩姊弟比起來，○八年出生的全全就沒有那麼多波折，因為，他根本沒有公托可讀。

全鎮有八百多名三到六歲幼童的彰化縣和美鎮，早在一一年八月，就關了六間公立托兒所，僅存一間鎮立托兒所和一間社區托兒所。全全還是有學可上，因為張媽媽寧可咬牙多接一份家庭代工，送兒子去上私立幼兒園。

全全和爸媽，以及十一歲的哥哥住在一座簡陋的三合院中，媽媽和爸爸為了保有低收入戶的條件，目前只保持「同居人」的關係。一家四口擠在三合院其中一側的廂房，每個月租金三千五百元。張媽媽口中的房東，是位存佛心的好人，讓他們「有就付，沒有就沒有付」，久而久之，他們也養成另一套消費習慣──「付不起的，就盡量不要有。」

全全的爸爸是人孔蓋修繕工人，修理一個人孔蓋可以賺一千一百元，一天最多能修理十個，但扣掉自己準備水泥砂石和柏油的材料成本，一天收入大概就和一般工人一天的薪水差不多，只有一千七百元。然而，人孔蓋修繕任務不穩定，上個月只出了五天的工，收入八千五百元，大概就是一家人的水電食膳支出。沒有人孔蓋可修時，全全爸只能找些挖路的臨時粗活來做。

擠不進鎮上僅存的一間公托就讀，全全的媽媽（左）只好多接一份家庭代工，送全全（右）上私立幼兒園。

幫媽媽做家庭代工  收入一半繳私托學費

全全現在就讀的私托，每學期註冊費一萬二千元，每個月月費三千七百元，因為有低收入戶的身分，校方讓張媽媽分期六個月繳交註冊費。鎮公所也會根據就學證明，在學期末給予一個月一千五百元，共六個月的上學補助費。儘管如此，張媽媽每個月做家庭代工的收入，還是有一半要撥給全全繳學費。

張媽媽會從事家庭代工，一開始就是為了在家照顧孩子。縫被單、鑽螺絲孔、綁噴水器等，仲介商有什麼工作，她就做什麼。綁一支噴水器，進帳三角，大概四十五分鐘，她就能綁好一簍三百支。仲介商知道她勤快，如果有急單，都會優先交給她做，但每樣產品的出貨量不定，東接西接，一個月最多也只能賺到一萬元。

她摸著全全的頭笑說：「他喜歡做裝箱的工作，常常跟我說：『媽媽你綁快點，我要裝箱！』」怕生的全全，一溜煙就轉進房間裡躲起來。

事實上，乖巧懂事的全全，也曾經讓張媽媽擔心得睡不著覺。

兩年前，媽媽發現，全全連簡單的單字都講不清楚，平常埋頭工作的爸媽，和白天都在學校的哥哥，無法刺激他的學習，之前的住家附近又沒有同年齡的玩伴；為了讓全全「跟得上」，張媽媽急著把他送到托兒所，社區托兒所當時都已額滿，國小附幼只收四足歲孩童，最後只好把他送到離家最近的私托就讀。

後來，張家搬到現在住的三合院，住在另一側廂房的賴太太，平常也與張媽媽一起做家庭代工，她家裡正好也有兩個還上不了小學的「小麻煩」。姊姊小君就和全全一樣讀中班，弟弟瑋瑋到今年八月才滿三歲。

小君的三個堂哥堂姊都就讀彰化縣伸港鄉的私立乖乖幼兒園，因為在親戚間的口碑好，又因為爸爸主要在伸港一帶送瓦斯桶，小君也就順理成章跨區就學。小君一個學期一萬二千五百元的註冊費和每個月四千元的月費，對於中低收入的賴家來說，也是一筆吃重的負擔，弟弟瑋瑋若也要送托，只能緩一緩。

背負著爸媽「脫貧」的期望，志偉（左一）脫離語言障礙後，已經開始學英文。

跨區就讀靠爸爸接送  為省油資跟著送瓦斯

跨區就讀的小君，為了配合爸爸的工作時間，每天九點半才和爸爸一起出門，為了節省油資，小君有時放學後就跟著爸爸到處送瓦斯；爸爸若忙得沒有空檔繞路回家，小君也就跟著爸爸晚上十點才「收工」回家。賴媽媽無奈地說：「送遠送近都是送到私立的，只好讓她挑喜歡的地方讀，但看她有時跟著爸爸在外面奔波，也很心疼。」

根據教育部國教署統計，全台公立托兒所因應「幼托整合政策」改制為「幼兒園」，造成名額短缺狀況，以彰化縣最為嚴重。其中，和美鎮的陳情案件不計其數。

住在彰化縣和美鎮鬧區的張爸爸，每次到私立幼兒園接志偉，常會被不認識的旁人誤認為是阿公接孫子，他總是不以為意，笑笑地說：「這是我兒子志偉。」志偉上了爸爸機車的前座，手舞足蹈地講起學校發生的事，一老一小臉上掛著一樣的笑容。

張爸爸開匾額店，三十年前，新店開張、鄉紳做壽、選舉或廟會，地方上最時興訂做匾額，一塊三至四千元，一個月最多可以做到二十塊。但近年來不景氣，做匾額的人愈來愈少，張爸爸嘆口氣：「現在三個月做不到一塊匾額。」

家中上有八十多歲老母，下有稚兒，五十七歲的張爸爸無法再靠匾額吃飯，家裡唯一一塊高掛的匾額，上面題著「足輕鬆」，就是張家現在的生計來源--靠陸籍妻子在家替人腳底按摩。

「小孩子在上小學前的這一塊（上幼兒園），就好像在讀大學一樣！」張爸爸感慨地說，他活到五十二歲才有了志偉，年紀一把，卻不懂怎麼與小孩互動，直到兒子兩歲時，才被發現有語言遲緩。他心想，還是應該把孩子送到有同儕的環境，但公托從三足歲才開始收托，他只好把兒子送到私托。

註冊費一萬二千元，每個月月費五千元，太太從早忙到晚，一個月最多是三萬元的收入，但夫妻倆怎麼樣也要供孩子學習。有了環境的刺激，志偉學得很快也很爭氣。張爸爸欣慰地說：「他其實很聰明！」

志偉現在每天放學，都會拿著學校發的英文課本，指著新學的單字，一個一個念給爸爸聽。晚餐時間稍事休息的張太太，一看到兒子，臉上的疲勞全化為舒坦的笑容，「我們知道都是為了小孩在付出，就不覺得辛苦了。」

人孔蓋小孩、瓦斯桶小孩，還有匾額小孩，政府不仁，非但不能為這些社會底層的弱勢孩子提供照護，反而剝奪他們的教育資源。小小和美鎮的三個家庭，因為公立幼兒園不足，連脫貧之路都加倍艱辛。

場景三：無校可讀  電視兒童們的願望

一樣是二○○八年出生在和美的小瑜，從小就和爸媽一起過著「通勤」生活。早上爸媽六點起床，就開始喚醒她，習慣賴床的她，總要媽媽叫個兩三次才起得來。七點，全家一起出門，到十五分鐘路程的外婆家，小瑜先和開車去上班的爸爸說再見，再和轉騎摩托車到彰濱工業區上班的媽媽說再見。

在外婆家的一天，總是先從補眠開始。睡個飽足以後，小瑜就開始看電視，接近中午時，她會跑到廚房，跟著外婆忙進忙出。

媽媽買給她的圖畫書和玩具，全都有她「加工」後的傑作，小瑜媽笑著說：「她玩膩了、看膩了，就開始自己創作。」小瑜真正的玩伴，只有外婆和雙眼失明的外公，過了傍晚六點，多了媽媽，然後更晚一點才有爸爸，日復一日。

外婆說，小瑜從小就不怕生，「有時候我帶她上菜市場，她不管認識不認識，見到人都要說嗨，很會自己找玩伴。」婚前抱持「一胎政策」的小瑜媽看女兒孤單，在去年多生了一個妹妹來陪小瑜。但有一天，小瑜還是對媽媽說：「媽媽，巧虎有教，小朋友要去學校讀書！」小瑜媽何嘗不知道該讓小瑜去上學呢？

「兩年前，大部分的社區托兒所收托以後，我們只好去找國小附幼，可是和美鎮只有三所國小有附幼，都不屬於我們家的學區，要送小瑜去，還得遷戶口轉學區。」小瑜媽娓娓道來，就算遷了戶口，抽籤又是另一個未知數。

地方上的私立幼兒園一家開過一家，有的甚至主打頂級設備，孩子要穿訂做制服筆挺地去上課，被稱為「明星學校」，但每個月的月費動輒上萬元，小瑜媽說，儘管是像他們這樣的雙薪家庭，也花不起。「雖然教育環境很重要，可是我覺得如果太小就把她丟到那麼好的環境，對孩子或對家長都是一種壓力。」

當上學成為一個願望，小瑜說：「媽媽，我想去學校讀書，巧虎說小朋友都要去上學！」

白天由外婆照顧  只有iPad當玩伴

話雖如此，小瑜媽還是很積極地在物色價格相對低廉的「普通私托」，但問過的幾所學校，都剛好額滿不收，「只能看七、八月暑假期間，會不會有轉學名額出現了。」

今年，四歲半的小瑜，除了多了妹妹作為新玩伴，媽媽還買給她一樣新玩具——一台iPad。一看到家裡來了客人，小瑜馬上展示：「這是我下載的畫畫板。」只見她小小的手指熟練地開啟自己畫的「大作」，一旁阿嬤開懷笑著：「電腦我攏不會，我這個孫，有夠巧（聰明）！」

和小瑜一樣對外面充滿好奇心的，還有姿穎，她替來訪記者開門時，很有精神地自我介紹：「我叫姿穎，孫燕姿的姿，林志穎的穎！」

姿穎的媽媽陳太太，是來自福建湄洲的清秀女子，先生家裡開了一家小型加工廠，公婆平常也要下田做農事；料理家中一切大小事，以及照顧五歲的姿穎和四歲的亮亮，就是她全年無休的工作。

「她超級好動，我不時都要盯著她！」陳太太口氣像在抱怨，卻說得眉飛色舞。姿穎總是吵著要去讀書，媽媽為了安撫她，就說：「等你再大一點。」姿穎後來改口：「那我要去電視裡面！」讓媽媽好氣又好笑。

就和因為沒有公立幼兒園，而無法讓小孩去讀書的其他家長一樣，陳太太只能巴望小孩到了大班的年紀，比較「有機會」進入學區的國小附幼就讀。

距離陳家約兩百公尺遠的面前里社區活動中心，就是過去和美鎮立托兒所面前分所的位置，陳媽媽現在還常常帶兩姊妹到那兒散步，但真正的上學之路，依然遙遠。

 姿穎的學校就在家門外，但真正的上學之路，卻依然遙遠⋯⋯。