《哈利波特》系列小說風靡全球，作者J.K.羅琳身價高達十億美元，今年六月五日，她接受哈佛大學頒贈的榮譽博士學位，並且對畢業生發表演說。《今周刊》取得J.K.羅琳和哈佛大學授權，摘譯其中精采內容分享讀者。
這個美好的一天，我們齊聚一堂，歡慶諸君學業有成，但我卻要和你們談談失敗的大用。另外，你們也正踏進所謂「真實人生」的門檻，所以也讓我們一起來歌頌一下想像力的重要性。
不怕貧窮怕失敗
二十一歲畢業那一年，我得在自己的雄心，以及親人對我的期望之間，取得不自在的平衡。我知道自己惟一想做的事，是寫小說；但父母出身貧苦，未曾上過大學，覺得我太有想像力，但有趣的怪念頭永遠付不起房貸並安度晚年。
最初，他們希望我念職業學位，但我卻想學英國文學；最後各退一步，我選了現代語言，但很快地我就捨棄了德語，優游於古典文學系的迴廊。我父母很可能直到我畢業那天才知道我學了什麼。
父母希望我永遠不要身陷貧窮，這一點，不能怪他們；他們窮過，之後我也窮過，我相當同意他們的看法，知道那不是什麼體面的經驗。但我在你們這個年紀，最害怕的不是貧窮，而是失敗。
諸位能從哈佛大學畢業，表示你們不是很熟悉什麼叫失敗。害怕失敗很可能和渴望成功一樣，鞭策著你們。
畢業後才過七年，我的人生便已失敗得一塌糊塗。短暫的婚姻畫上句點、失業、父母只餘一人，我窮得可以，只差沒有淪落到無家可歸的地步。用任何一般的標準來看，我都失敗得其慘無比。
失敗讓你認識生命的惟一
為什麼要談失敗？很簡單，失敗會消除可有可無的東西。我不再自欺，只能認命接受我就是那樣的人，然後開始把所有的精力投入完成自己覺得最重要的、惟一的一件事。要是我曾有什麼成功，也許就永遠不會下定決心，在相信自己真正歸屬的競技場上出人頭地。我自由了，因為最害怕的事情已經發生，而我還活著，也仍有我所鍾愛的女兒，還有一台老打字機相伴和一個大構想。底層打得那麼扎實，於是我重新建立人生。
人生不可能沒有失敗，除非你活得小心翼翼，好像根本沒在生活似的——但如果是這樣，你已經未戰先敗了。
失敗給了我內心深處的安全感，而這是考試過關無法得到的。失敗教我認識自己，而這是從其他地方學不到的。我發現自己意志堅強，也比自己所以為的更懂得自律；我也發現，一些朋友的人品仰之彌高。
從挫折站起來之後，知道自己變得更聰明、更強壯，表示你日後已有求生能力。直到歷經逆境的考驗，你才會真正認識自己或者人情的冷暖。這種認識是真正的禮物，因為那是經過一番苦痛才得來的，這對我的價值勝過任何曾經取得的資歷。
給我一具時光器，我會告訴二十一歲的自己：個人的快樂在於知道人生不是一張檢核單，用來細數你得到了什麼，或者有了什麼成就。你的資格、你的履歷，並不等於你的人生，但你會遇到許多像我這種年紀或更大的人，依然把兩者混為一談。生活既艱苦且複雜，任何人都不能完全掌控。以謙卑之心謹記這一點，你將能度過它的多變無常。
想像力最珍貴的啟示作用
現在，讓我們來談談想像力。想像不只是人獨有的能力，用於預見未有之物，並作為所有發明與創新的源泉；它最具改造和啟示作用的地方，應該是在於，這股力量促使我們感同身受自己不曾有過的他人經歷。
二十歲出頭，我在倫敦的國際特赦組織（Amnesty International）總部工作，時常閱讀從極權國家偷偷送出、草草寫成的書信。那些人冒著下獄的風險，把親身的遭遇告訴外面的世界；我看過消失得無影無蹤的人的相片，讀過遭嚴刑拷訊的人寫的證詞和傷痕累累的照片。
我每天看到更多的證據，知道人為了取得或者保有權力，可以做出多麼令人髮指的惡行，施加在其他同胞的身上。我開始對自己所看、所聽、所讀的一些事情作起噩夢，真的噩夢。
不曾遭遇酷刑或監禁的數千人服務於國際特赦組織，感同身受的力量，化為集體的行動，奔走拯救人命和營救人犯獲釋。個人的福祉和安全已經受到保障的這些普通人，大量集結，幫助他們不認識、將來也不會見面的人。
人和其他任何動物不同，不必親身經歷，也能學習和了解。他們能夠設身處地想像、揣摩別人的心。和我小說中無關乎道德的魔法一樣，這當然是一股力量；除了用於了解或同情，也可以用這種能力去操縱和控制。
許多人寧可完全不用自己的想像，他們選擇舒舒服服徜徉在自己的經驗當中，不用傷腦筋思考：如果生而不是現在的我，會有什麼樣的感受。他們可以摀起耳朵，拒絕聽到尖叫，也不想往籠內看一眼；他們可以封閉自己的心靈，不理會未曾身受其害的任何痛苦；他們可以拒絕知道。
我也許會忍不住羨慕能夠那麼生活的人，只不過我不認為他們的噩夢會少於我。選擇生活在狹隘的空間中，會使人罹患曠野恐懼症，進而帶來它本身可怕的事物。我認為，自願缺乏想像的人，看到更多的怪物，他們往往更為害怕。
我們存在將觸動他人生活此外，選擇不為別人設想的人，可能助長真正的怪物茁壯。我們雖然沒有親自做出邪惡的事，卻經由我們的漠不關心，與它狼狽為奸。
十八歲那年，我在古典文學的走廊盡頭摸索，想要尋找當時說不清的某種東西，結果學到的許多事情之一，正是希臘作家蒲魯塔克（Plutarch）寫的：我們內心做到的，將改變外在的現實。它的一部分意思是說，我們逃脫不了和外在世界的連結；單單因為我們的存在，就會觸動別人的生活。
但是你們，二○○八年的哈佛畢業生，可以如何觸動別人的生活？你們的智慧、辛勤工作的能力、受到的教育，給了你們獨特的地位，以及獨特的責任。連你們的國籍也使你們與眾不同。你們投票的方式、生活的方式、抗議的方式、對政府施加的壓力，影響將超越國界。那是你們的殊榮，也是承擔。
如果你選擇運用自己的地位和影響力，代表那些無言的人發聲；如果你選擇不只認同權貴，也認同無權無勢的人；如果你能想像自己過著條件不如你的那些人所過的生活，那麼，不只驕傲的家人歡喜你的存在，因為你的幫助而使現實生活變得更好的數千、數百萬人也同感高興。我們不需要魔法來改變世界，因為內心已有所需的全部力量，那就是想像更美好的事物。（Copyright of J. K. Rowling, June 2008）
J. K. 羅琳
出生：1965年
現職：作家
學歷：哈佛大學榮譽博士、英國艾希特大學學士
經歷：國際特赦組織（AI）研究員
