每個人回顧自己的人生時，會發現連串相關的經驗聚合起來，形成命運的脈絡。不過，我也相信，只有少數人的心裡有這種備忘清單，追蹤他們內心及外在世界經歷過的一切事件，然後驅動著他們的選擇，並告訴他們何時是行動的最佳時機。
挑戰
一九七五年的某天，《華盛頓郵報》的一篇報導引起我的注意。那篇報導指出，時代公司（Time Inc.）決定推出一項新的電視服務，名叫《家庭影院》頻道（Home Box Office，簡稱ＨＢＯ），並計畫透過衛星，傳輸給美國各地的有線電視系統。當時已經有聯邦法令禁止有線電視營運商提供內容（《反虹吸法令》是為了阻止有線電視搶走免費無線電視的觀眾），但那篇報導指出，最近聯邦通訊委員（ＦＣＣ）又制訂更強硬的法令，以阻止ＨＢＯ的計畫。時代公司為此告上法庭，指控ＦＣＣ的新法侵犯了ＨＢＯ受到憲法第一修正案保護的言論自由。
我對自己說，終於有人質疑那些阻止有線電視提供自有內容的荒謬法規了。我大學時代對於有線頻道能否播放紀錄片的好奇觀察，如今似乎變得更有意義─要是ＨＢＯ能打贏官司，那就更有趣了。如果專門播放電影的頻道可以存在，專門播放紀錄片的頻道又有何不可呢？
不過，在那個當下，那也只是我內心的想法而已。我自己身為潛在的觀眾，只是希望其他人能這麼做。
關聯
如今回顧過往，我可以看到，即使當時我專注在新工作上，生命中仍有更大的力量驅動著我，這些力量正開始凝聚在一起。例如，我在無意間記下了資訊類電視節目的觀賞數據，彷彿我知道未來哪天一定會用到似的。同樣的，當我天天追蹤ＨＢＯ的後續發展時，我也在無意間開始勾勒策略。
不過，在當時，我完全沒察覺到這一切變化。我仍在等候契機，只不過當時的我並沒意識到這點。
差異
我後來發現，成功的創業家和其他人在思維上有一些重要的差異。有些差異可能是來自先天遺傳，有些是來自後天習得的特質。不過，儘管如此，那些特徵在碰到合適的機會以前，都是處於潛伏狀態。除非你對別人尚未接觸的新技術、新點子或某種可能性有些了解，否則機會即使來了，你也可能和它擦身而過。
大家都知道，比爾‧蓋茲讀高中時接觸到電腦，那時個人電腦才剛出現。他對電腦深感好奇，二十歲時已經花了數千個小時寫程式。那段經歷為他累積了獨特的知識及熟悉度，微軟就是在那種情況下誕生的。同樣的，賈伯斯從小就遇到電腦天才史蒂夫‧沃茲尼克（Steve Wozniak），幫他打開了視野，讓他知道個人電腦的各種可能。
班傑瑞冰淇淋（Ben & Jerry's Ice Cream）的創辦人班‧柯恩（Ben Cohen）和傑瑞‧葛林菲爾德（Jerry Greenfield）在年輕時都做過和冰淇淋有關的工作。班是開冰淇淋卡車的司機，傑瑞在大學的餐廳裡賣過冰淇淋。
我有旺盛的好奇心，從小就對電視相當痴迷，把電視當成學習的媒介，大學半工半讀的經驗讓我接觸到紀錄片的製作商和發行商──同年代的人肯定都有類似的經歷。但是，基於某種原因，這些經歷在我的腦海中起了化合作用，在無意間勾勒出一個策略，就等著天時地利人和的契機一到，這項計畫就啟動了。
我是否曾告訴過自己，只要時機一到，我就創辦一個專門播放紀錄片和教育內容的新電視網？從來沒有，甚至我在報上看到ＨＢＯ打官司的新聞那天，我也沒那樣想過。
我的確記得我讀到那篇報導時，內心產生奇妙的悸動，那感覺就像在潛意識裡的某個備忘清單上，打了一個鉤。
行動
隨著年紀的增長，我愈來愈相信每個人回顧自己的人生時，會發現連串相關的經驗聚合起來，形成命運的脈絡。不過，我也相信，只有少數人的心裡有這種備忘清單，追蹤他們內心及外在世界經歷過的一切事件，然後驅動著他們的選擇，並告訴他們何時是行動的最佳時機。
有多少人先天就有這種內在的追蹤機制？
這已經變成我職業生涯後半段的挑戰，我希望在全世界數十億「有線電視」的新觀眾身上實現這個夢想。
好奇的觀察如果缺乏後續的準備，那永遠就只是觀察而已。
球員正式上場打大聯盟以前，通常需要在小聯盟裡先打幾季以磨練球技，多數的創業家也是如此。邁克‧ 戴爾為了滿足每位大學朋友對電腦的不同需求，他費心按照每個人開出的條件組裝電腦。傑夫‧ 貝佐斯（Jeff Bezos）大學畢業後去華爾街的Fitel 公司上班，當電腦專家，幫公司設計了一套國際貿易的網路。臉書（Facebook）上市時，馬克‧ 佐克伯（Mark Zuckerberg）只是年紀輕輕的小伙子，但是他在哈佛大學已經花了幾年精進與拓展那項服務。
換句話說，戴爾、貝佐斯、佐克伯都曾在「小聯盟」裡精進技能，磨練天賦。他們在躍上創業的大聯盟以前，都是在做準備工作。
改變的時代
一九七六年（碰巧是第一台蘋果電腦誕生的那年），我突然有種強烈的衝動想要創業。我突然覺得掌控自己的命運很重要。我需要獨立，也非常渴望在不受限制下自由地探索與開發點子。這個想法如今聽起來有點瘋狂，其實在當時也挺瘋狂的，不過這是我對當時感受的最佳描述了。
某天我在馬里蘭大學的校報上讀到一篇報導，大學現在有一項新政策，允許教授每週用一天的時間為各種組織、企業和政府部門提供諮詢，又不必扣薪資。我打電話請教大學的法務長，新政策是否也適用在我們這些行政人員身上。他說沒錯，我們也適用。我一聽，就立刻行動了。
我很快就和阿拉巴馬州的亨茨維爾醫院簽下合約，他們來找我幫忙為新建的大樓爭取聯邦補助款。不久，我因為做得太成功，每週一天已經處理不完那些額外的案子。那些等著我提供諮詢的合約報酬，幾乎是我在大學收入的三倍。
於是，我跟老闆解釋我想辭職，全心投入諮詢事業。他也很鼓勵我往外發展，但又不想完全失去我的幫助。他問我，馬里蘭大學能不能成為我的新客戶，創造雙贏效果，我欣然答應了。
機緣
於是，我從馬里蘭大學辭職，但是同一天，我也跟馬里蘭大學簽了合約，每個月為他們提供四天的諮詢服務。不久，我就跟亨茨維爾醫院簽了新約，擴大諮詢的範圍。我也和華盛頓警局男孩女孩社團、蒙哥馬利郡安寧社團、兒童保護基金會、華盛頓黑人學生基金會等組織簽了合約。
一九七六年底，我成立一家公司以處理馬里蘭州的諮詢事業，公司名稱是「美國大學諮詢協會」（ＡＡＵＣ）。那時我才二十四歲，已經創業，實現了自己當老闆的夢想。不久，我雇用了一些馬里蘭大學的員工，請他們也依循一週一天的諮詢規定跟我合作。我很喜歡創業的簡單公式：我愈努力工作，獲得的諮詢費愈多；我可以利用增加的收入，進一步拓展事業機會。
新事業
我在ＵＡＨ和馬里蘭大學的工作經驗讓我知道，多數大學沒有經費在華盛頓設立專屬辦公室，以便向聯邦政府爭取補助金。我突然想到，為這些大學出版一份詳細的季刊，鎖定不同的學科，可能有不錯的商機。
於是，我請我們的顧問團做了一期樣刊，這一期是針對化學系，刊名是《化學補助款資訊系統》。我們總共寄出一千五百份量身打造的包裹，給美國各大專院校的化學系主任。每份包裹裡都放了我簽名的信件、第一期樣刊以及訂購單。
每年的訂閱費是一千美元，金額不小，但如果我們能持續提供實用的內容，那金額對訂閱者來說是值得的。
這也是我在創業方面學到的另一個寶貴經驗：提供顧客需要的東西，根據那個商品給人的價值來定價，然後卯足全力達到、甚至超越你的承諾。很多新創企業之所以倒閉，就是因為這三個變數之中，有一個或多個沒做好：他們可能不了解顧客的需求，價格訂得太低導致企業無法成長茁壯，或者最糟的是，跟顧客收了錢，卻無法竭盡所能地實現承諾。
我覺得第一批回應可能是在七到十天內收到，那一週感覺相當漫長。
肯定
隔週一的上午，我去學園市的郵局開郵箱，結果大失所望。裡面只有幾封帳單和一張黃色的紙條，完全沒看到回函。我快走出郵局時，才發現那張黃色的紙條是一份通知，告訴我有東西在櫃檯。
櫃檯的工作人員是一位中年婦女，她搬了一個塑膠箱出來說：「這些都是你的，今天早上我們發現你的郵箱已經裝不下了，所以把郵件全放進這個箱子裡。先生，你需要租大一點的郵箱。」
每位辛苦奮鬥的創業家都需要一個肯定他們的興奮時刻，讓他們知道承擔的一切風險和犧牲都是值得的。這就是我獲得肯定的時刻，我數了數，共有二十七件包裹，每包裡面都有一張一千美元的匯票，這還只是第一天而已。
不過我仍在小聯盟裡磨練，不斷地揮棒、上壘，只不過我剛剛擊出了一支全壘打。現在，我第一次知道，我有資格參與最高級的比賽了。
熱情的觀察
我一直很喜歡看紀錄片，尤其是科學和歷史方面的影片。
第一部片子是ＢＢＣ和時代─生活影業（Time-Life Films）製作的十三集經典名片《人類的崛起》（The Ascent of Man）。這個系列是由雅各‧ 布魯諾斯基（Jacob Bronowski）撰稿與主持，他是傳奇的數學家、生物學家及科學史學家。
艾德里安‧ 馬隆（Adrian Malone）是該片的執行製作。那系列是一九七○年代中期在美國的公共電視網（ＰＢＳ）上播放，每一集布魯諾斯基帶著觀眾了解科學和文明的歷史時，我都看得津津有味。
在第十一集＜知識或必然＞中，布魯諾斯基就說明了媒體的效用。他在奧斯威辛集中營（Auschwitz）裡，踏入撒滿骨灰的池塘，那可說是電視史上最震撼、最令人毛骨悚然的一刻，他說：這個池塘裡倒進了四百萬人的骨灰，他們不是被毒氣扼殺的，而是被傲慢、教條、觀望無知所扼殺的。當有人覺得自己擁有絕對的知識，又不驗證事實時，就會做出這種事。這就是人類渴求擁有諸神的知識時會做的事。
接著，他伸手到池裡抓起一把黑泥，象徵性地、也實際地觸摸那些生命，那其中也包括他在納粹大屠殺中喪生的猶太親戚。看過那一幕的人，永遠都不會忘記。
身為觀眾，我期待看到更多這種節目，即便我得親自動手。
實現夢想
夢想是好奇心驅動的經驗彙集在一起時所產生的願景，點子是落實那個夢想的藍圖，兩者之間有很大的落差。
我說過，我認識的人大多都有夢想，至少從他們的言談中，我都聽得出來他們有夢。
我也覺得，應該有不少人把夢想轉換成點子。但是，那些有點子的人當中，只有極少數的人真的去創業，落實那些點子。所以，如果我們的社會想培養更多的成功創業家，不僅需要培育大家的好奇心，也需要傳授大家落實點子的技巧。
此時，我的人生已經走到這個時點，我的實踐教育就要開始了。
時不我待
我從開始構思有線教育節目的願景開始，就可以感覺到、也擔心這個願景的實現似乎有個迫近的期限。我就像很多創業家一樣，擔心可能有人跟我有一樣的點子，甚至有人已經開始行動，落實那個點子了。萬一他們比我先進入市場怎麼辦？萬一他們的策略比我的還好怎麼辦？
最重要的是，萬一他們實現了我的夢想，讓我後悔一輩子怎麼辦？
我想，多數的創業家都會同意，他們在職業生涯的某個時點，內心也有過類似的糾結。在那個時刻以前，他們的夢想和點子不過就是漫無邊際的幻想罷了，不知何年何月才會實現。但是到了那個時點，那點子變成一種執念，時間分分秒秒地流失，每天都覺得可能太遲了。那一刻之所以會出現，是因為你突然意識到，那個探索之旅中可能不只有你，可能還有其他的競爭者一起比賽。
以我為例，刺激我行動的因素─或者說，驚嚇我趕緊行動的因素─不僅是其他人可能也朝著我的夢想邁進而已，而是那些人可能還是美國最聰明、最靈活的業者。像透納那樣的人，或是某個電視網的高層，即使他們現在還沒看出端倪，肯定很快就會發現我看到的願景。如果我想採取行動，我必須現在就開始，要是放著不做，我一輩子都不會原諒自己。
沒完沒了的問題
我開始加緊腳步深入研究，誰發明了衛星？衛星是如何運作的？租借一個轉發器要多少錢？主要的有線電視營運商有哪些？它們的系統是如何運作的？誰在經營那些頻道？收視率如何？贊助的費用是多少？哪些個人和公司在製作紀錄片？製作成本是多少？紀錄片的電視播放權如何管理？如何經營一家電視台？電視台有哪些主要的職位？那個行業的收入大概是多少？
你可以看到，我問的問題已經和過去不同了。在夢想階段，為了確認整體概念可行，只需了解一點學術理論和市場興趣就夠了。在點子階段，我想了解架構、業者、市場規模、消費趨勢和時機。
現在，當我準備實際行動時，我又變得更具體，更注意實證。不只問題變得更明確了，問題也變多了。如果能一直停留在美夢中，夢想著自己不可能失敗，那一切就輕鬆多了。我可以看著別人實現我的夢想，然後一輩子宣稱我老早就有那個點子了（雖然不會有多少人相信我的說法）。但是，以我的個性，我不會讓自己選擇那條輕鬆的出路。〈本文選自全書，曾琳之 整理〉
作者：Discovery創辦人兼董事長約翰‧亨德瑞 (John Hendricks)
約翰・亨德瑞於一九八五年創立《Discovery》頻道，如今身為全球頂尖紀實媒體――Discovery傳播集團――的董事長。他是第一位榮獲全美教育協會「教育之友大獎」的企業領導人，在美國奧委會、國家森林基金會等諸多非營利組織擔任董事，現居馬里蘭州。
出版：高寶書版
書名：Discovery全球最大紀錄片製播媒體創業探索之旅
目錄：
前言
第一單元 醞釀
第1章 四點鐘
第2章 與世界連線
第3章 美國火箭城
第4章 電視生命線
第5章 想像成功
第6章 隱名合夥人
第7章 好奇之穴
第8章 創造的自由
第9章 好奇大學
第二單元 探索
第10章 觀望
第11章 人脈
第12章 美國最信賴的人
第13章 天使不見得都在天堂
第14章 一路順風
第15章 死去活來
第16章 餐巾紙
第17章 再出發
第18章 俄羅斯：內地直播
第19章 瘋狂隊長
第20章 分歧的董事會
第21章 數位夢想
第22章 為全球製播節目
第23章 捍衛品牌
第24章 永續企業
第三單元 反思與再發現
第25章 歐普拉頻道
第26章 速度
第27章 面對現實
第28章 在內閣會議室
第四單元 新夢想
第29章 星球學校
第30章 通往好奇之路
附錄一 創業者的本質
附錄二 創業
