身為職場新人，你總是習慣將自己的想法隱藏起來嗎？事實上，當你發現問題時，也該勇敢提出直言不諱...
從阿波羅計畫的時代開始，當太空人計畫納入沒有軍事飛行經驗的平民時，航太總署要面對一個關鍵的問題，就是：「我們應該訓練飛行員成為科學家，還是訓練科學家成為太空飛行的機械操作員與副駕駛？」整體而言，航太總署決定兩路並進，所以像我這樣的平民太空人候選者，每個月都必須在軍方使用的高性能噴射飛機T-38後座中，累積數小時的太空飛行準備訓練。
這種觀念認為，如果在模擬器中學習飛行，你的內心深處知道，你永遠都可以全身而退。然而，如果你駕駛真正的飛機，將會遇到真正的危險，這讓你有機會學習如何在生死關頭情況進行操作，就像在太空中所面臨到的一樣。
在T-38的訓練飛行中，前方駕駛座艙和後方座艙的人員經驗差距可能非常巨大。我和我的同學吉姆．「維加斯」．凱利（Jim ”Vegas” Kelly）一起飛行。維加斯是一位空軍戰鬥機飛行員與測試飛行員，飛行時數累積超過三千八百小時，曾駕駛超過三十五架不同的飛機。相形之下，那天登上T-38後座時，我在任何類型高性能飛機的飛行經驗低於十個小時。
我們的飛行是一場短暫的來回旅程，從休士頓的艾靈頓基地（Ellington Field）前往聖安東尼奧外的拉克蘭空軍基地（Lackland Aor Force Base）。維加斯希望累積一些夜間飛行的時數經驗，所以我們的計畫是在傍晚時出發，日落之後返回休士頓。前往聖安東尼奧的旅途很順利。維加斯很年輕，平易近人，而且非常有趣。那天下午，他處於非常喜歡交流的狀態，分享他的知識和經驗，協助我成為更好的副駕駛。我們在拉克蘭基地降落，補充燃料、休息，準備飛回家。
等到我們準備駕機滑行至跑道，已經是午夜時分，在夜間飛行永遠會變得更為艱難而且難以捉摸。就像夜間駕車，由於視線受限，你失去對環境的感知。作為副駕駛，我的其中一個責任就是聯絡塔臺，獲得起飛許可。今天晚上，我們從塔臺獲得的起步方向指引是「在起飛之後，轉向三五○方向」。我寫下這個指引，向控制人員複述一次，輸入至飛行電腦，讓維加斯可以遵循方向。
在那個時候，我們已經可以滑向跑道，但尚未獲得起飛許可。隨後，塔臺同意我們起飛時，他們提供新的方向。「起飛之後，」他們現在告訴我們，「轉向一七○方向。」我向塔臺念出新的指引方向，確認之後再替維加斯輸入至飛行電腦。維加斯啟動後燃器，沿著跑道加速，我們達到「起飛」速度時，他拉起駕駛桿，抬起機鼻離地。我確認飛機的高度正在提高，向維加斯表示現在可以收起降落架。
飛機飛得愈來愈高，穿過夜空時，維加斯開始轉至指引方向。但他並未轉向至新的一七○方向—他轉至原本的指引方向三五○。我覺得很奇怪，但因為維加斯的技術嫻熟而且經驗豐富，而我只會勉強繫好座艙的安全帶，所以我什麼都沒說。我假設他知道自己正在做什麼，而我一定是弄錯了。
真是糟糕的假設。
維加斯轉錯方向的幾秒鐘之後，塔臺控制人員用無線電告訴我們：「航太總署九五五號，右轉，現在右轉！立刻右轉至一七○方向！」維加斯立刻將飛機右轉，改變至正確的方向。他本能地察覺我沒留意的危機，我們當時的方向會直接在空中撞上另外一架飛機，飛行方向改變的理由，就是因為有一架進入機場的飛機正在使用那個路線降落。
「哇！」轉向正確的方向之後，維加斯說，「剛剛究竟是怎麼一回事？塔臺有給我們不同的飛行方向嗎？」
「對。」我說：「我們在跑道上時，塔臺更改了我們的飛行方向。」
「有嗎？」
「看看飛行電腦，我在上面改過了。」
維加斯停頓了。「當你看到我飛向錯誤的方向時，卻什麼都沒說？」
「沒有。」我非常膽怯地說，「我以為你知道自己在做什麼。」
那是當天晚上我們在座艙內交流的最後幾句話，氣氛令人非常不舒服。我在內心深處知道自己搞砸了，但我希望我們可以就此放下，繼續前進。
但我們並未就此放下。在艾靈頓基地降落之後，我們關閉噴射機，開啟座艙罩，爬出飛機，踏著各自的下降階梯。我的雙腳踏上地面的那個瞬間，抬頭就看見維加斯盯著我的眼睛，臉上的表情極為嚴肅。他並未怒吼、提高音量，或者發脾氣，但原本和我一起飛行的那位和藹可親、喜歡交際的夥伴已經消失了。
「你在今天晚上必須學到的第一件事，」維加斯強烈且直率地說，「就是當你看見某件事情可能有問題時，必須直言不諱。我沒有聽見新的指引方向是我的錯，責任在我，而且可能會害我們喪生。但我們今天晚上差點沒命，也是因為你沒有大聲說出來。」
我點頭，心情很糟糕，他話語的重量深刻地進入我的腦海中。
「馬斯，」他說：「我有幾千個小時的飛行經驗，你只有幾個小時，這不重要，你必須直言不諱。如果你錯了，也沒關係。我會確定情況，如果你錯了，我會讓你知道你錯了。但我還是會感謝你願意直言不諱，知道嗎？」
「知道了。」
我學到寶貴的一課。
勇於指出問題及坦承錯誤
身為團隊中的新人永遠都不輕鬆，因為你就像局外人。你會覺得緊張、不安。當難題出現時，你預設的反應通常是保持安靜、聽從老手，希望在別人傾聽你的意見之前，先找到自己的立足點。這是錯的，特別是當你看見或聽到有正當理由懷疑的問題時。
事實上，局外人與新手的意見不只是有憑有據，他們通常也是團隊中觀察力最敏銳的。因為他們正在學習，他們的天線敞開。老手太習慣於環境，可能會開始疏忽—通常也會導致災難性的結果。所以，討論安全問題或任務成敗時，每個人都應該發聲。這個觀念是航太總署奉行的準則。感謝維加斯，我很早就學會了，從那天開始，我從來不曾忘記。
幾年之後，我有機會證明自己牢牢地記住當初的教訓。有一天，我和比爾．艾倫史東（Bill Ehrenstrom）一起飛行，他是我們其中一位研究暨教練飛行員。比爾是前空軍飛行員，在空軍和航太總署都累積了數千小時的飛行經驗。我們要飛向「角」（The Cape）—我們這樣稱呼甘迺迪太空中心（Kennedy Space Center）。飛向「角」的時候一切順利，但在返航時，飛行時間進入半小時之後，我們的無線電完全故障。我們不只是沒辦法與飛機之外的任何人通訊，也沒辦法與彼此交談。
無線電失效的標準作業程序規定，我們應該遵守起飛之前向空中交通管制提出的飛行路線，所以我們要在紐奧良停機加油。但比爾拿出一張小紙卡，上面寫著紐奧良是一座非常擁擠忙碌的機場，所以我們應該前往路易斯安納新伊比利亞的阿卡迪安納機場（Acadiana Airport）。
飛行電腦提供新的飛行方向，但沒有給我們飛行高度。我們必須自行找到正確的飛行高度。比爾會在高度設置器中輸入新的高度，我們再把飛機降到正確的高度。由於沒有無線電，比爾負責駕駛飛機，我幾乎沒有什麼事情要做。所以我認為自己應該檢查圖表文件，看看能不能在我們目前的新飛行路線中，找到有用的資訊。比起像一袋馬鈴薯般癱坐著，我認為這是更好的協助方式。
我瀏覽進近圖（Approach Plate），發現在我們的飛行路線上有一個警告區域。那是一個高空氣象探測氣球，以纜線連結，高度為最低飛行高度，飛機的高度不得低於此，避免與氣球或連結至地面的纜線發生空中碰撞。隨後我看著高度設置器，發現比爾讓我們的高度遠遠低於氣象探測氣球的最低安全高度，而且比爾已經開始讓飛機下降。我立刻敲打分隔我們座艙的樹脂玻璃。比爾發現之後，我舉起圖卡，指著警告區域。他迅速看著自己座艙中的圖卡，確認相關資訊，旋即立刻開始將飛機提高至安全高度，同時給我一個大拇指手勢。
我們離開飛機時，比爾走向我，和我握手。他告訴我，我的直言不諱可能拯救了我們兩個人的性命。我在那次飛行的表現後來被納入航太總署的年度安全訓練，作為飛行時後座人員的正確行為範例：你可以決定像一袋馬鈴薯坐在後座，或者，你可以直言不諱。
更多精彩內容請見《打敗不可能》
