自小，我就知道我父母賺多少錢。小時候，約10年前，我的媽媽當時在雞肉工廠工作，時薪95元。若遲到或請假（事假、病假、小孩生病……），當月的1千塊全勤獎金就沒了。若早上打卡遲到超過10分鐘，也扣當月全勤獎，還要被扣掉一小時的薪水。
如果不吃工廠提供的午餐便當，那天能多領45元的午餐津貼。若答應晚上加班3小時，則能領「高額」加班費共400元。隨著時間過去跟勞基法的與時俱進，更嚴格的勞基法反而讓某些中小型工廠的老闆，更努力、更有意識地去壓低成本跟規避法規漏洞。我媽近幾年的幾份工作，若不算上各種神奇名目的「津貼」（所謂津貼就是有各種理由會被扣掉的錢，但是帳面上就可以達到法定最低月薪的數字），時薪僅平均88元，甚至比10年前雞肉工廠的95元還要低。
我某次偷聽到她跟我爸說：「早上賺錢是為了買菜、下午賺錢是為了付帳單，每天晚上加班3小時是給劉育瑄讀書。」加上她童年戰時衣食、安全皆無保障的陰影，苛刻的老闆，和太早懂事的女兒─我，造就了她幾乎不在我的生活裡，而是拼命的工作。我在學校發燒不敢讓老師知道，我告訴她家長會、運動會、甚至我的畢業典禮都不重要，不需要來。
「我知道妳要是來了，薪水會被倒扣的。不用來，沒那麼重要。」這是10歲開始，我會三不五時跟我媽說的話。
從她拿到台灣身份可以合法工作，一路到我拿獎學金去美國念大學並且幾乎達到經濟獨立，這近15年的時間，她幾乎每週有6天，從早上8點到晚上9點在工廠，回家之後女兒早已睡去。她沒有力氣在下班之餘教我廣東話，我長大後，用她犧牲一切換來的錢與資源，成為了一個符合台灣社會標準的好孩子（懂事、會念書、會講國台語、沒有學到我媽的吃鴨仔蛋或口音等「陋習」）
▲圖片僅示意
這樣勤奮工作的媽媽，卻在打電話去彰化縣政府問，女兒國中去臺中念私立學校的話，能不能繼續像國小一樣，領身心障礙子女註冊費補助時，得到對方一句回應：「沒有錢就不要把女兒送去有錢人的學校。」
當時我偷聽到時的憤怒，並不是單純的憤怒，而是因為那種無法解釋的強烈不捨、哀傷，最後轉為憤怒：為什麼我做不了什麼改變？為什麼人們不承認這就是歧視？難道這些痛苦跟歧視是我們憑空想像出來的嗎？
所以我的寫作剛開始很長的一段時間，主旨都是這樣的：痛苦就是我重要的一部份，可是就算這樣，我還是跌破別人的眼鏡，挺過來了。因為只要我夠優秀，我和我的家人就能被當成人；只要被當成人，我們的苦痛就不是白苦了，人們會願意承認的。
當時我跟我家人所想要的，竟然只有希望有人告訴我們一句：你們辛苦了，真的辛苦了。這不是你們想像出來的，是真的。
好啦，我沒有那麼偉大，我還想要更多，我想要拿回我的國小畢業典禮。我想要能帶著我媽回到過去，把錢付給我媽老闆，讓她可以放心請假。若回到過去，我會指著台上的我，給我媽還有家長看，告訴她們小時候的我是為了給媽媽爭面子讀書的。接著告訴他們，無論有沒有那張全班第一名畢業的獎狀，各個叔叔阿姨們都該像個平常人一樣的尊重我媽。
只因為我媽不偷不搶，在各種工廠裡，給台灣的小學生做過便當、給台灣的超市們做過冷凍炸雞排、還給台灣家家戶戶的門做門鎖、電器零件、水龍頭。台灣人習慣怎麼友善對待臭豆腐攤的老闆，我媽就值得相等的對待。
然後我還會利用這個回到過去的機會，去賞我媽的曾經的老闆一個巴掌。誰叫他颱風天停班停課，還要我媽去上班到工廠停電為止。我媽原本能加入我爸跟我，在停電的家裡點蠟燭一起下棋說笑。「老闆。請把我媽還給我。」
