《不滿兒子趕她去養老院 92歲老婦開槍轟死72歲子》，這是2018年7月間一則外電新聞的標題。美國一位與兒子同住的老奶奶，行兇後向警方表示，兒子說她越來越不好相處，最近還打算把她送去養老院，老奶奶因此對睡夢中的兒子開槍。
這則新聞讓我想起一本書：《93歲的老媽說，我至少要活到100歲》。這本書裡的日本老媽媽，雖然已經重度失能、臥床難起，仍然能夠在家安老，並且逢人便說：「我正在為3位數的大壽努力喔！」
一位是擔心被送去養老院而噬子的美國老奶奶，一位是開心懷抱百歲夢想的日本老太太，兩相對照之下，讓我決定仔細「拆解」書中的日本老太太，如何能夠在重度失能的情況下，仍然擁有在家安老的幸福。
這本書的作者：米澤富美子，1938年生，是一位物理學家，曾經榮獲世界傑出女科學家成就獎。2011年，她發表這本書時已經72歲，她與70歲的妹妹合力照顧當時已經93歲的高堂老母。根據書中記載，老媽媽88歲時，因為「退化性膝關節炎」無法行走，手臂肌肉也陷入極度無力，姊妹倆也是在這一年向政府申請居家照顧服務。但是接下來的5年之間，老媽媽兩度入院，每次入院都讓自理能力進一步退化，很快地就從「中度失能」退化到「重度失能」，無論是翻身、還是起床，都已無法自理。
最糟的是，老太太體溫調節機能失靈，很容易全身汗濕，必須高頻率的更換衣褲。白天大約20分鐘一次，夜晚差不多一小時一次。老太太原本還可以在床上坐起、自行更衣，後來可能是因為臥床太久，手臂和肩膀骨骼變形，只能完全仰賴居家照顧服務員（以下簡稱居服員）或是女兒了。
在這種嚴苛的挑戰下，這位日本老太太還能在家安老，沒被女兒們送去養老院，我仔細讀過全書後，歸納起來，是因為具備了9大要件。
要件1：要有一間自宅
想要在宅安老，第一個要件是要有一間自宅。老後行動能力與移位能力都退化後，住所必須進行改造。但是光有改造資金還不夠，如果是賃屋而居，改造行動還必須取得房東允許。譬如我國的長照2.0，雖然有提供「居家無障礙環境改善補助」，若是自宅，要提供房屋所有權狀影本；若是租屋，要提供屋主改善同意書，與至少一年半以上的租賃契約。如果沒有自宅，房東又不允許敲敲打打，一個障礙處處的居所，對於受照顧者與照顧者，都充滿著危險與不便。
這位日本老太太從娘家繼承了一間老宅，是一間40多坪的平房。由於擁有完全的改造自主權，再加上政府的補助、與大女兒自掏腰包，才能進行無障礙環境大改造，重度失能者的在家安老夢，才有實現的可能。
要件2：要有兩個會感恩、會相互打氣的女兒
書中的老媽媽曾說：「生了2個女兒真好」，看過這本書的讀者應該也有同感，因為姊姊富美子主要負責出錢，妹妹主要負責出力。富美子在書中敘述，「媽媽成了有我和妹妹2名丫環伺候的公主」，老媽媽經常對姊姊說：「妳也要健健康康、長命百歲呀！」作者立刻回答，「那是當然，小的一定會永遠服侍公主殿下」作者的妹妹聽了也捧腹大笑。
這對老姊妹為何能對長照重任甘之如飴？因為她們的父親在日本發動南洋戰爭時陣亡，當年是媽媽一肩扛起養家責任，把姊妹倆拉拔長大，辛勤工作35年，直到屆齡退休。
等到老媽媽需要照顧時，感念在心的姊妹倆，不僅沒有相互推諉，作者還寫到，「因為照護媽媽，重新牽起了我們姊妹的緊密連繫，我和妹妹的2人時光也倒轉而回」。倒轉而回到姊妹倆相依為命時的童年，妹妹因為想念母親而哭泣，7歲的姐姐經常揹著4歲的妹妹，走到車站等媽媽回家。
因此當老媽媽開始需要人經常隨侍在側時，妹妹決定辭去工作、專責照護。當老媽媽任性時，姊妹倆也能相互打氣。譬如當老媽媽衣服汗濕了，會要求妹妹立刻更換，即使妹妹告訴她：「我正在油炸天婦羅，可以稍等2分鐘嗎？」老媽媽也是完全沒得商量，堅持說：「不能再等了」。碰到這種狀況時，大阪的妹妹會打電話給住在東京的姊姊訴苦，但是訴苦完後，仍然是勇敢面對。姊姊因此寫道，「像這樣，有姊妹彼此分擔，多少緩和照護的壓力。有人和自己站在相同立場，共赴照護修羅道，實屬萬幸」。
當我讀到這一段時，不禁揣想，如果是換成2個兒子呢？老媽媽還能在家享受到猶如「公主殿下」的待遇嗎？作者也提到她的觀察，她發現到，當她在報紙專欄發表照護媽媽的連載時，幾位朋友紛紛連絡她說:「我要女兒們都來讀妳的專欄，做為將來需要照護時的參考」。作者強調，這些要讓女兒來讀專欄的，清一色是男性。而且老後都只敢指望女兒上陣，卻不敢圖兒子出場。
我相信讀到這裡，可能會有不少「孝子們」抗議，他們也許正在照顧老父母。我只是想要提醒，照顧一般失能的老父母，與照顧20分鐘到一個小時就要更換全部衣褲的老父母，壓力可是不能同等看待的。
要件3：兩位女兒不用照顧其他老人
從書中得知，妹妹雖然已有自己的家庭，但是妹妹一家仍然住在娘家。當老太太需要長照時，妹妹可以就近伸出援手。否則出嫁多年後，重返原生家庭接起長照重擔，可是需要相當時間的適應。另外推算姊妹倆的公婆年紀，應該也到了需要照顧的階段。但是書中完全未提到，姊妹倆如何妥善兼顧這2家姻親的長照需求，顯然老媽媽目前可以「獨享」兩姊妹的全心投入，這也是老媽媽可以在家安老的原因之一吧。
要件4：兒女要夠健康、要能承受壓力
前面有提到，這位住在大阪老太太能夠在家安老，主要是靠負責出錢的姐姐+負責出力的妹妹。因此老媽媽每天晚上都會打電話跟住在東京的姐姐說：「妳這麼重要的身體，一定要保重好啊」。但事實是，截至該書上市時，姊姊已經第5度罹癌，只是對於長輩「報喜不報憂」，老媽媽始終被蒙在鼓裡。而且不只姐姐，妹妹的身體也已出現狀況，妹妹因為是主照顧者，身心承受高度壓力，血壓高達90~150。
雖然居服員能夠分攤一些照護壓力，但是重頭戲還是落在妹妹身上。而且身高不到150公分的妹妹，每天要頻繁的抱老媽媽坐起身、或是更換衣物，很早就犯了腰痛。姊妹倆只要有一人倒下，老太太在家安老的心願，可能也會跟著結束。
