大約是住院2個月後，有一次老媽暫時返家，在三鷹住了一晚，老媽跟我說：「他們說尿褲子的人沒資格吃飯，好恐怖喔...」
照護現場：遭受虐待
「投手投出！危險！球從頭頂上飛過！喔，爆氣的打者衝上投手丘！兩軍休息區的選手也都衝出來，打成一團！」最近比較少見了，從前，這是精彩賽事集錦中少不了的亂鬥場面。如今，不僅不容許這種事，也不容許在指導選手時動拳頭了。唉，從前挨老師巴掌是理所當然，真是太奇怪了。像過去的星野仙一總教練那樣，為了提升選手，指導得太過火而出手打人，這種熱血指導型總教練或教練，已經無法活躍於今天了吧。如今這個時代，大家對「暴力」兩字相當敏感，早就不容許使用暴力了。但就沒有暴力了嗎？答案是：No。有人甚至說，在眼睛看不見的地方，暴力和陰暗的霸凌反而有增無減。
2006年，母親和我在某家醫院經歷了一件事，讓我們變得不敢相信人。
喔，在走廊步履蹣跚的人，不就是我母親嗎？好像要去廁所，但雙腳無力吧，走得非常慢。呃，瞧她才剛跨出腳步，便開始不停地扭來扭去。搞不好是……。啊，果然。很遺憾，來不及走到廁所了。母親一臉尷尬，但仔細看那眼神，與其說悲傷，不如說是害怕。到底母親在怕什麼呢？其實，後來老媽在其他機構也有過同樣遭遇。這個我懷疑只是在照護現場沒有曝光，但平常不斷上演，且讓患者感到害怕的東西，究竟是什麼呢？是「虐待」這個卑劣行徑。
發生重大衝擊事件
算起來，K醫院是老媽入住的第四家醫院，距離我們家僅10分鐘車程，再方便不過了。從大馬路轉入一條小路，便會看到一棟被綠林包圍的建築。只要是醫院，都會盡可能顧及景觀，而以精神治療為主的醫院，似乎更在景觀上下工夫。K醫院的歷史悠久，因此建築物予人沉重感。連接大樓之間的迴廊雖有屋頂，但風強雨大的時候不打傘不行。後面有間商店，但不是洗練的超商風格，而是像鄉下的雜貨店。老媽要吃的迷你紅豆麵包這裡沒賣，而且院內的氣氛也稱不上明朗。近年來，許多重新改造的車站大樓動輒採用大面積的帷幕玻璃，我個人覺得這種建築一點個性都沒有，但對於醫院，我認為「採光」非常重要。
醫院已經將老媽定時吃紅豆麵包的醫療資訊提供給這家醫院了，但他們並沒這麼做。還好有地利之便，不僅我和老弟，連外婆也是每天必上醫院，就由我們拿麵包給老媽吃。我看了這段時間老媽寫的日記，「哥哥來看我了」、「我們一起去唱卡拉OK」、「在醫院周圍散步」，再加上「我好了以後，想跟哥哥一起住」這句話非常醒目，我現在看了都掉淚。與病魔奮戰7年了，即便症狀益發惡化，但老媽對未來猶抱持希望。
不過，在K醫院發生了幾件衝擊性的事件，比起這段時間的其他回憶，這些事件更鮮明地烙印在我腦海裡。首先，讓我錯愕的第一件事，是有次我去探望老媽時聞到的病房味道。當時老媽住在個人房，那個刺鼻惡臭一定跟老媽有關。馬上找到惡臭的來源。放在房間角落的垃圾桶裡有個塑膠袋，裡面裝著老媽大便失禁而弄髒的內褲，就這麼丟在那裡。詢問工作人員，得到的回答竟是：「那種物品，依院方規定是交由家屬處理。」我有沒聽錯？關鍵不在由誰處理，而是丟在那裡衍生出來的衛生問題，他們都沒想到嗎？
然後，爆出另一個令人無法置信的問題。大約是住院2個月後，有一次老媽暫時返家，在三鷹住了一晚，老媽跟我說：「他們說尿褲子的人沒資格吃飯，好恐怖喔。」「咦？居然！再怎樣也不能這麼出言恐嚇啊。」我有點懷疑，是不是老媽不想回醫院而撒謊。「知道了，再有這種事妳就跟我說。」安慰直喊著「好恐怖喔」的老媽，還是先帶她回醫院再說。
這種狀況很棘手。如果沒發生這種事我卻去投訴，老媽日後的住院生活有可能遭人嫌棄。就算真有霸凌，要是對方不承認，我們既無證據，搞不好老媽還會遭到報復。後來幾次探望，老媽都悄悄跟我打小報告：「他大聲罵我說，妳怎麼又給我尿下去了！」這下不解決不行。
我為此事煩得不得了。有一天，我離開病房，在走廊碰上了足以證明老媽沒撒謊的一幕。一名梳著飛機頭的男護士，對著一位坐在輪椅上的老太太大罵：「喂，阿嬤，不是跟妳說過了，浴室不在那邊！」而且居然在我面前踢那輛輪椅的輪子。他的名牌上寫著「M」。我立刻回去病房問老媽：「那個罵妳的人是不是叫M？」老媽大大點頭，然後說：「可是你不要說出去喔，說出去我就倒大霉了。」我知道，我知道，得決定好要去哪裡後，出院時再向醫院投訴。
不過，我居然就這麼繼續把老媽丟給這家恐怖醫院，而且過了5個月。我也很想趕快出院，但要找到能夠接納老媽的醫院並非易事。她沒有緊急症狀，又有定時吃紅豆麵包的麻煩。而最大的卡關就是，找不到空床。
下定決心一起住
（圖片僅示意，非當事人）
漸漸地，我的內心萌生一種決心，而且一天一天增強。
「這樣下去，不論在哪家醫院，老媽的病都不會好。要讓老媽恢復健康，我看只有我到老媽家和她一起住，我自己來照顧老媽，用自己的力量來讓老媽恢復健康。」不幸的是，我岳母也生病了，同樣需要人手照護。換句話說，我們夫婦都以照顧自己的母親為優先，自然而然呈分居狀態。這種狀況絕對不優，但家庭內部問題好解決，只剩下尋求公司諒解而已。我請求減少出差次數，調整成彈性上班。當時，從特別關心我的幾位上司，到常常被我添麻煩還跟我說「加油」的所有同事，我由衷感恩。
「老媽，妳不必再住院了，以後我們2個一起住三鷹，妳要趕快好起來喔！」
「你真的要跟我住嗎？謝謝你，哥哥，謝謝你。」老媽說這話的表情，我永遠不會忘記，她又哭又笑地，表情好扭曲。「真的啦，妳不用再擔心了。」我很給力地說。那麼，藥要由誰來開呢？我想到長年在公司擔任主治醫師的N醫師。他的醫療方式是少吃一點藥，盡量靠人類自然的治癒能力。大家對他的評價都非常好。
下定決心後，我找N醫師商量，說：「我想和我老媽一起住，自己來照顧她。」他舉雙手贊成：「那太好了。」N醫師擔任院長的L醫院沒有住院設施，因此我帶老媽去看他的門診，然後拿藥。就這樣，我們展開了以我為主要照顧人的照護體制。
日後的照護體制一切就緒後，我到K醫院辦理老媽的出院手續。就在出院當天，行李都打包好，費用全部結清，我把護理長請過來。「我有話想找妳說，可以給我一點時間嗎？」我們被帶到一間小小的會議室。
「有個護士，在我媽住院期間明顯地漫罵她，例如罵說，再尿褲子就不給妳飯吃。是一個名叫M的男護士。我在路上看到他，就在我面前，他竟然罵一個坐輪椅的老太太，還踢她的輪椅。你們醫院以治療精神疾病為主，容許護士做出這種行為嗎？說出這種近乎暴力集團的話，被恐嚇的病人肯定更加精神耗弱。而且我覺得踢輪椅已經超越道德問題，根本是犯罪行為了。」我把不滿一古腦兒發洩出來。很福態的老護理長一直低頭道歉：「對不起，是我監督不周。」原本我也想把M叫來，但不願徒增老媽的精神壓力而作罷。
「哥哥，謝謝你。」回家的路上，老媽這麼對我說，我差點掉淚。完全沒必要道謝啊，把老媽丟在這種糟糕的地方5個月，是我該道歉的。今後在三鷹家，我們2個都要好好加油，讓妳恢復健康。我牽著老媽的手走到醫院的停車場，心中燃起鬥志，一定要讓老媽痊癒。
作者簡介_松本秀夫
一九六一年出生於東京。早稻田大學畢業。「日本放送」的招牌實況主播，從事棒球、足球、賽馬等運動賽事轉播，也擔任綜藝節目的主持人。
本文摘自時報出版 《與失智老媽住一起：一場長期照護實況轉播》
