在今天看見明天
熱門: 0056 0050 輝達 00878 00940
投資理財
保險稅制
產業時事
職場生活
今周大耳朵 Podcast
富足今周起
幸福熟齡
ESG永續台灣
專題報導
今選頻道
存股助理
今周學堂
訂購優惠
活動報名

在父親出櫃震撼彈後 他錄下生命的歷史

在父親出櫃震撼彈後  他錄下生命的歷史

2020-07-08 16:33

二○○三年十月二十三日,美國紐約中央車站出現一個「故事亭」,讓你錄下自己的生命故事,創辦人大衛.義賽因父親出櫃而受啟發,眾人均有值得被聽見的故事,情感更可藉此凝聚。

一隻烏龜能活多久?活得最久的烏龜,活了兩千年。哪隻烏龜這麼厲害?《龜兔賽跑》那隻烏龜啊!

 

你說那是故事啊!是的,有故事的烏龜一直活在人心。真的烏龜沒有故事,誰知道牠們活過?

 

二○○三年十月二十三日,美國紐約中央車站出現一個「故事亭」(story booth)。小小錄音棚,一對麥克風。給十美元錄音一小時,錄下自己的故事。

 

規則要兩個人一問一答。可找親友來發問,如果不知道問什麼?工作人員會引導,比方:「如果這是最後一次聊天,想知道對方什麼?」用問的,錄下直接、真摯、最重要的對話,帶出這個人的故事。錄音結束,你會得到一份拷貝。另一份送到美國國家圖書館,作為「人民的歷史」來保存。這是誰做的?

 

設立故事亭的人叫大衛.義賽(Dave Isay),從小在紐約,長大讀紐約大學。大學所在格林威治村,是對「性少數」最友善的地方。

 

書店偶遇題材  闖進廣播圈

 

一九八七年,他大學畢業,等著進康乃爾醫學院,他在「曼哈頓東村」散步,看到一間書店叫「十二步復原」,好奇走進去,發現全是教人戒癮的書。書店老闆佩雷斯和他的太太卡門曾是海洛因上癮者,卡門因注射海洛因感染愛滋病,他們希望在卡門死前,成立「上癮博物館」。

 

義賽希望電視台做專訪,讓大眾知道這個故事,但沒人理他;他改找廣播電台,仍被拒絕。最後社區電台WBAI新聞主管艾美(Amy),她姓「好人」(Goodman),好人跟他說這主意可以,「但我手上人沒空,要不你自己做採訪。」

 

義賽帶著錄音機來到書店,按下「錄音」鍵的瞬間,他清楚感覺這是他一輩子想做的事。節目播出後,美國公共廣播來問他要不要去上班?他放棄醫學院,選擇廣播之路。

 

義賽的爸爸理查是康乃爾大學精神病權威,他是扭轉醫學、不把同性戀當疾病的先鋒。在他眼中,爸爸是堅信科學、為弱勢奔走的英雄。

 

某日,他跑到爸爸辦公室,撞到一位男士住在爸爸的起居室,爸爸先說是病人,講著講著,理查決定坦承,他是父親的「愛人」。

 

理查花十年「糾正」自己的性向,也結婚生了兩個小孩。一九六九年「石牆暴動」,同性戀在紐約遭到鎮壓。爸爸因此奮鬥十年,改變了醫學界對同性戀的觀點。這時遇見現在的愛人,向媽媽出櫃。而兩人為了孩子,保持婚姻狀態。

 

二十二歲的義賽面對爸爸出櫃,彷彿被丟原子彈,心理炸出大坑。說故事不是一言半語,等長長的故事講完,他發現開朗的爸爸,也有深埋心底的故事。每個人都需要有人聆聽、在乎、記得!

 

他第一次聽說「石牆暴動」,決定挖掘出來,採訪親身經歷的人。節目播出後,引起廣大回響。很多人跟他一樣,從他的節目才知道,當年被鎮壓的人不是妖魔鬼怪,許多人備受敬重,有越戰老兵、退休修女。爸爸向他出櫃後和媽媽離婚,但他、弟弟、媽媽、爸爸、爸爸的愛人,一直維持緊密的家人關係。

 

他清楚看見天命,就是拿著錄音機和攝影機,把無名之輩的故事保存下來,十五年做了一系列紀錄片。

 

親友主持問答  誘發深層情感

 

他拍片愈成功,愈感覺太多題材值得拍。由導演持麥克風、問問題的傳統拍法,很像挖金礦,挖半天只有一小塊黃金。應該像挖石油,鑽一口油井,讓故事冒上來。

 

他把麥克風轉交給人們,由親友問出核心的問題,讓生命的故事冒出來。他在中央車站設立第一個故事亭,兩年擴展到各大城市,並派出活動拖車錄音間,到小鎮蒐集故事。

 

二○一四年,爸爸罹癌過世那天是六月二十八日,正巧是石牆暴動四十五周年。他砸下兩百萬美元,開辦「石牆聲響」,和一百六十個公益團體合作,蒐集逾一千個故事。一五年,推出故事亭App(StoryCorps),直接上網錄下故事,蒐集到十五萬則錄音,故事油井打造成功!

 

若非偶然碰撞,他必然不知道爸爸真實的人生。更多人沒有機會說出故事,可能留給孩子解不開的疑問,永遠的遺憾。所以他發起「感恩節故事活動」,鼓勵孩子訪問父母、祖父母,用故事凝聚情感!

 

故事可以凝聚情感,故事也可以化解仇恨。當我們知道「敵人」的故事,一定會發現敵人跟我們有同樣的情感、憂慮、希望、恐懼。

 

我們絕對可以建立自己的故事亭,不用等別人。現在開始錄下你自己的故事,說出你要說的話。讓你的孩子知道他們從哪裡來?你說得愈多,當生命結束時,愈不懼怕死亡。因為你將活在故事裡!

 

大衛‧義賽

大衛.義賽受父親啟發,用錄音的方式,記錄每個人心中那個需要被人聆聽的故事,藉此凝聚情感,化解仇恨。(圖/取自TED Conference Flickr)

延伸閱讀
「被上帝親吻過的嗓子」世紀男高音之愛
「被上帝親吻過的嗓子」世紀男高音之愛

2020-07-01

靠擴大仇恨圈茁壯  三K黨至今不死
靠擴大仇恨圈茁壯 三K黨至今不死

2020-06-23

勇氣、寬忍  偉大反抗者的超能力
勇氣、寬忍 偉大反抗者的超能力

2020-06-17

一部巨作的誕生  卻讓三K黨借屍還魂
一部巨作的誕生 卻讓三K黨借屍還魂

2020-06-10

僅存餘溫的紙張灰燼  開創了人性求知欲
僅存餘溫的紙張灰燼 開創了人性求知欲

2020-06-03