美國好萊塢知名編劇艾倫.索金今年五月受邀到雪城大學(Syracuse University)畢業典禮致詞,談到自己求學時期,以及出社會後的跌宕,期許畢業生設定目標,要有「改變」的決心,就有迎向成功的一天。
編按:艾倫.索金(Aaron Sorkin)是美國知名編劇,於二○一一年以「社群網戰」獲得奧斯卡最佳改編劇本獎,今年再度以「魔球」入圍奧斯卡同一座獎項,並將為「賈伯斯傳」電影改編劇本。
每隔幾年,我就會回想起求學的過程,在不同的里程碑中,完成一些事:取得汽車駕照、就讀大學、搬離學校宿舍,然後終於完成學業。在畢業的那天,我只剩下一個目標,就是成為專業戲劇團隊的一員。這是你我的共通點,都想為摯愛的東西努力爭取,不論你是作家、數學家、工程師、建築師、屠夫、麵包師傅,或是燭台的製作者,都希望能收到一張邀請卡,走進專屬的舞台盡情地揮灑。如今你們畢業了,期許自己未來有成功的一天,但是大多數的時間,你們都會面臨挫敗,大環境的變化也會超乎你的掌控。
一九八三年的夏天,畢業後的我搬到了紐約,開啟了艱困的寫作生涯。做了幾份勉強能餬口的工作,像是酒保、收票員、電話銷售員、豪華加長型轎車的司機,以及在百貨公司,穿著麋鹿裝發放傳單等。有一天,我遇到了一位以前雪城大學的學姊,並詢問她如何開始她的工作生涯。她答:「嗯⋯差不多是畢業後三年,開始把學校教的事都忘光的時候。一旦有了開端,你就會漸入佳境。」當時我笑了,因為我覺得這有點荒謬,以為能從她那裡得到些什麼答案,我甚至覺得她的想法是錯的。
毋須後悔走過的路
大一的時候,我修了一堂「戲劇分析」課,那也是必修學分之一。這是每星期上兩次,每次九十分鐘的課,每星期閱讀兩齣戲,在每堂開始的時候,會有一個二十題是非題的小考。問題是,這是堂早上八點三十分的課,我住宿的地方離上課的地點有段距離,不時遇到相當險惡的天氣,必須穿越風雪交加的地段,這對我的社交生活和睡眠品質都產生了負面的影響。
有一次小考的內容,是關於一齣《推銷員之死》(Death of aSalesman)的戲劇,由於我沒有事先閱讀,這堂課沒有過,必須在大二的時候重修。這讓我相當沮喪且覺得羞愧,在我走向成為作家的路上,留下了汙點。大二的時候,我對這堂課投注許多心力,研讀每一個劇本的架構、節奏、含意,和轉折點等細節。學期終了,成績為「六十分」(美國成績為D),於是我自嘲:「終於跨越了不及格的障礙。」
八年過後,我被亞瑟.米勒(Arthur Miller,美國劇作家,曾與瑪麗蓮.夢露結婚)引介給美國劇作家協會,那個傍晚,我們聊得相當愉快。幾個星期後,米勒因流行性感冒而不能出席紐約大學的演講,打電話徵詢我是否能代他出席,演講的主題是——「推銷員之死」。我想,當初來雪城大學讀書,真是讀對了!
嘗試冒險別怕失敗
鎖定你的指南針,相信它,試著去冒險且不怕失敗,記住,第一個翻過高牆的人總是會受傷。克里斯是我大學時期的室友,畢業後失去聯絡,在最後一次見到他的一年半後,我在《新聞周刊》中閱讀到有關AIDS爆發至整個國家的報導,我不確定克里斯什麼時候因此而辭世。疾病管制局向白宮申請三千五百萬美元研究、照護和治療的經費,白宮卻認為這筆錢金額過高,何況這疾病只發生在同性戀者身上。我敢肯定地說,如果他們知道十年後要花費二十億美元去治療AIDS,當初就不會拒絕這筆三千五百萬美元的經費。
如果克里斯閱讀了《新聞周刊》的文章,至今他還會活著嗎?當然不是,但對我而言,似乎是當期待的越多,了解的就越少,這是必須改變的事實。你的朋友、你的家庭、這所學校對你的期待,不只是職場上的成就。
今天在這畢業的日子,代表你要去做些改變,別忘了你是這個世界的公民,你可以試著每天去做些提升人類想法的事,這麼做並不難。永遠別忘記:「一群有思想的人,就可以改變世界。」這是唯一不變的道理。
人生的排練已結束,真實的人生即將上演,你們會經歷數次人生的低潮,世界依舊毫不在乎地運行,只要你能夠再站起來,這樣的人生就有意義。我希望你們能健康、快樂和成功,出現一個你關心他,勝過關心自己的人,生活的喜怒哀樂都能與他共享。我希望你們周遭的朋友、同事都能像我周遭的一樣,他們的品行和能力都很優秀,就像是一個棒球隊,不需要緊盯著球也知道擊出了全壘打,這種默契是可以感覺得出來的。我竭盡全力地向各位保證,給自己一個崇高的目標,不論會遇到什麼挫折,就會有擊中的一天。恭喜你們畢業了,謝謝各位。(本期為三期系列報導之二)
艾倫.索金
出生:1961年(美國)
現職:編劇、製作人、作家
學歷:雪城大學美術系學士(主修音樂舞台劇)
編劇作品:「魔球」、「社群網戰」、「白宮風雲」等