※本書作者一線三的新書《一線三的日常》預計在12/26出版
嗨大家今天過得好嗎?我是一線三。
每年都有幾次人事異動,這次從別的派出所調來了一位老學長——從警30年卻依舊還是警員的紅捷哥。
30年以來,從最一開始的制服警員、大輪番再到專案小組、支援偵查隊、支援專勤隊等,所有你能想像得到警察該做的事情他都接觸過;警察不該做的事情他也多少有涉獵,唯一不變的是——他不升官。
30年來,警察制服都換了兩次,從卡其色穿到灰色、再從灰色穿到深藍色,對紅捷哥來說,始終如一的,就是右胸上掛著那一線三的階級章。
「我幹麼考試?我又不想當官!」嘴巴說是這麼說,在傳承經驗時,那從容不迫、慢條斯理的指揮,是我們在辦案時最希望紅捷哥能在場坐鎮的主要原因;「我幹麼報獎?我又不想升巡佐!」嘴巴說是這麼說,在現場展現霸氣、力壓鬧事酒客的姿態,連巡佐到場都要先請示過紅捷哥事後該怎麼處理。
簡而言之,口口聲聲嚷著自己要退休的紅捷哥,調來我們派出所,對我們而言如獲至寶。陰錯陽差之下,紅捷哥的番號剛好跟我前後番,也因著個性使然,每次搭班巡邏,我都會巴著他,拜託他跟我分享他最印象深刻的辦案經驗或是處理過的現場。
紅捷哥一直說,30年來這麼多事情,一下子要他說出一個他特別有印象的實在太難,直到昨天巡邏時,他主動跟我開口。
「你知道淨生診所嗎?」紅捷哥突然問我。
「淨生診所?」我不解。
「對,就是以前專門救治黑道的那間。」
在早期的台灣,法治觀念與警察制度尚未開明之前,江湖上許多兄弟鬧事或黑道鬥毆衝突後,途中所受的刀傷或槍傷是不能夠去醫院的,一旦去了醫院,凡鬥毆或非法事件所受的傷必會受到當局關切,想當然爾,這是他們最不想要遇到的狀況,於是專門救治黑道的診所就此誕生。
「在最一開始,淨生只是間小診所。」紅捷哥說,「醫生員工沒幾個,最一開始就是協助黑道做些小手術,例如協助他們的雛妓縫合處女膜或墮胎等等。」
「有一天,在傍晚下班前,最後一位值班的護理師要下班時,發現護理長還在值班台忙碌著,打聲招呼就離開了。隔天上班發現護理長陳屍在值班台,整個頭向內凹陷扁掉,像南瓜一樣。前一天保險櫃內的營業額20萬不翼而飛,一起不見的還有護理長的手機。」
這在當時算是震驚社會的重大案件,分局長立刻下令成立專案小組,由辦案能力超群的紅捷哥率領指揮,同時向兇手示威,誓言快速捉緝凶嫌歸案。
然後呢?就沒有然後了。
沒有證人、沒有監視器、沒有嫌犯、沒有證據、沒有留下任何指紋或痕跡,最後離開的護理師下班後就回家,沒有離開過住處,隔天發現護理長屍體的也是她,嚇傻之餘一直頻頻拭淚,說護理長平時最照顧她。當時的種種跡象顯示,這個案件變成懸案的機率很大。
紅捷哥決定試試看另外一個辦法,他向法院請票,申請監聽護理長的手機門號,派遣專案小組的學長輪流至機房監視,若此門號有發話或接通,可以追查訊號來源,有了發話來源,自然就能透過GPS定位手機位置。監聽過程中當然同時也繼續嘗試其他方式,追查到該門號上一通的對話記錄,或是針對護理長身邊是否與人結怨或糾紛等。
時間一天一天過去了,所有的線索通通走向死胡同。事隔兩個月,專案小組一籌莫展,每次的開會都被長官檢討,加上愛沾光的民意代表不斷關切,使得破案壓力指數不斷攀升。
接著,專案小組的成員開始輪流做惡夢。夢的內容完全如出一轍,只發現自己身處深不見底的走廊,在夢裡,自己的雙腳被釘在原地無法動彈,喉嚨緊縮噤聲無法求救,而走廊的盡頭站著一個身穿白袍的女人。
夢裡的那個女人沒有頭。接著,盡頭那個無頭女人用飛快的速度,手刀朝自己直奔而來,在碰到自己的那個瞬間,就渾身冷汗地嚇醒了。
只要當天分派的勤務是去機房監聽電話,睡覺時,這個惡夢就會一次次地上演,搞得整個小組上下心力交瘁,紅捷哥甚至想過乾脆把這個案子結掉,就當作台灣的警史上又多了一件無法破獲的案件。
直到有一天,機房捎來消息。
「紅捷哥!攔到訊號了!護理長的手機門號剛剛傳了一封簡訊出去!」
紅捷哥到機房一看,護理長不見的那支手機門號,傳了一封文字訊息,對象是案發當天最後一位離開診所的護理師,訊息內容只有三個數字:「174」
沒有時間思考這封訊息的含意,紅捷哥立刻透過GPS定位手機發話位置,定位完成後,通報上級與定位地所轄派出所,抓起外套跟鑰匙準備到現場去。
「紅捷哥,等一下,手機又發出訊號了!」專案小組的學長叫住他,紅捷哥回頭定神一看,護理長的手機門號又傳了一封文字訊息,「1744444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444444」
一封簡訊上限70字,不多不少剛剛好,紅捷哥思考了一下,瞬間頭皮發麻。
「174…一起死?」
偕同當地派出所、警消、房東,到了手機發話地,是間毫不起眼的民宅。據房東說法,該房是出租給一位男大生,平時為人和善,與鄰居皆相處融洽,聽完警方說明後,房東非常詫異。敲門後,房內傳來動靜,卻無人回應。
手持搜索票經房東同意破門後,紅捷哥一聲令下衝了進去,人贓俱獲。
屋內找到案發當時得手的贓款十餘萬元,還有護理長遺失的那支手機。
男大生雖然表情驚訝,也坦承不諱,聲稱因當時缺錢花用、又與家人不睦,沒有生活費,當天在棒球隊練完球返家途中行經診所,看到年邁的護理長獨自一人在值班台而心生歹念,原本打算趁護理長離開時偷拿抽屜的錢,沒想到行竊到一半卻被折返的護理長發現,雙方發生扭打,男大生持球棒攻擊護理長的頭部,卻失手把護理長打死。
為什麼要拿走護理長的手機?
「我也不知道。」男大生回答。
結案了,大家鬆一口氣,專案小組成員很開心、長官很開心、民意代表很開心,只有紅捷哥心頭打了個結似的,總覺得事情沒有這麼簡單。
原來,該男大生是那位護理師的男朋友。經過更深層的追查、抽絲剝繭後,發現那個男大生不是一時起意,根本就是蓄意謀殺,而且還有同夥。
是那位護理師告訴男大生,當天晚上她下班後,診所只剩下護理長一個人;是她告訴男大生,診所櫃台放著當天所有的營業收入,而且是現金;是她告訴他,整間診所上下內外,通通沒有監視器;告訴他,把她打死,反正她平常上班處處刁難其他護理師,早就看她不順眼很久了。
原來,護理師發現護理長的屍體,在警察面前流下的,大概是竊喜的淚水吧。
所有人都覺得很奇怪,明明就結案了,兇手也承認了,案子就結束了,尤其當大家都為此案疲於奔命、精疲力竭後,為什麼紅捷哥這麼堅持繼續挖掘真相?紅捷哥跟我說完後,我全身起雞皮疙瘩,一股涼意從腳底竄到後腦勺。
「我們到男大生住處破門後,」
「除了看到他本人,還有當天得手的贓款外,」
「桌上還放著護理長當天被拿走的手機。」
「逮捕完成在清點證物時,」
「我拿起那支護理長的手機,」
「鐵灰色的MOTOROLA,我印象很深刻。」
「手機的SIM卡跟電池,」
「在案發當天就被男大生拔起來,放在抽屜。」
「那支手機根本就沒有在運作…。」
作者簡介_一線三
官階一條線三顆星,代號一線三。
成為警察後,開始下筆寫作,記錄生活,無論是好笑的、感傷的、有趣的、甚至令人毛骨悚然的, 都是我最真實的,一線三的日常。
※本書作者一線三的新書《一線三的日常》預計在12/26出版