＜編按＞《今周刊》為您精選《紐約時報》最具價值的全球時事，人文、財經、科技、進步的新聞報導，給您最快速、最前瞻的國際視野。
我是個殺死嬰兒的人。
在去曼哈頓辦公室的路上，我停下腳步，腦子裡再次閃過這個念頭：「我是個殺死嬰兒的人。」那是今年四月份的某一天，也是我結束孩子生命的九個禮拜後。
我決定繼續走。
這是我每天都要面臨的選擇：是放棄還是繼續前進。我一次又一次地選擇了後者。
滿心期待新生命到來
檢查後卻發現…
我認為自己是「生命派」(pro-life)。但是這個詞很沉重，有多種含義。就像「選擇派」(pro-choice)，對於這兩個詞我都認同，我是一個活生生的矛盾體。
這一切都始於一月。我和丈夫去做了孕期第20周的超音波掃描。我們驚奇又興奮地看著技師向我們展示寶貝女兒所有寶貴的成長部位：她的脊椎、左手、右腳踝、10個手指、10個腳趾、嘴唇、小小的屁股。檢查結束後，我把所有照片都下載到了自己的手機上，一直保存到現在。「她看起來很完美，」技師說。當她補充說「你的孩子很好，她不怎麼動」時，我的心裡充滿了驕傲。
直到檢查結束時，我們才得到情況極為不妙的第一個提示，技師說，「我看到了一些東西，但不確定是什麼，明天再來。」
接下來是持續數週的痛苦：羊膜穿刺、胎兒核磁共振、多種超聲波檢查。經過長時間的等待，我們得知了診斷結果：嚴重的腦部異常。在我們孩子的額葉有一小塊空空的區域，本應該有大腦物質在那裡發育。還有胼胝體發育不全，這意味著連接左右大腦的中間結構沒有正常發育。還有第三個異常，一個「粗糙的」灰質區域。
我們知道了診斷，但不知道這對女兒的日常生活意味著什麼。我們得到的解釋是，她會癲癇發作。是每小時、每天、每週還是每月都會發作？沒有人知道。她還會面臨發育遲緩。她可以呼吸嗎？可以。她能自己吃東西、爬行、走路、說話嗎？沒有人知道。
她將面臨認知障礙。她知道自己身處的狀況嗎？她能認出我們是她的父母嗎？沒有人知道。
可以肯定的是痛苦、困惑、沮喪和孤獨，但是，到什麼程度、到底有多嚴重，只有時間說了算。
「選擇」成最大難題
為何不得不成「嬰兒殺手」？
如果你認為自己是「生命派」，那這個詞對你意味著什麼？我知道，在支持它的圈子裡，它的意思實際上就是「反墮胎」，但生命對你意味著什麼？你所「支持」的生命？這是否意味著自主呼吸？是否意味著心跳？有質量、有目的、有意義的生活標識是什麼？如果你在出車禍後大腦無法正常工作，你是否希望你的身體被人為地無限期延續？你想要繼續活命的門檻是什麼？
我是在誠實發問，人們的答案各有不同，若是想像著替自己回答這些問題很難，你能想像被要求替他人回答它們嗎？
丈夫和我選擇了結束我們孩子的生命，很多人猜想這是個難以置信的決定，一個將需要數小時斟酌的決定，我將據實以告，你可能不想聽這個，但這個決定對我們顯而易見。我們不會給孩子一個充滿痛苦與折磨的人生，相反地，我們會把她的痛苦當作我們自己的來承擔。
我很遺憾我們不得不做這個決定。我很遺憾她病的這麼重，這麼殘缺。但我不後悔我們的決定。在診斷後的15分鐘內，我們便知道我們必須要做的：我們將成為嬰兒殺手。
我是在用這個詞懲罰自己嗎？我並不這麼認為。我想要人們知道：我結束了自己孩子的生命，在懷孕23周零6天後，我進行了「晚期」墮胎。當人們問起，「你怎麼能這樣？」我回答說，讓她活下來會是一個比死亡更糟糕的命運。她的診斷並不是致命性的，具備了一具活體的基本條件。但不具備一個充實的人生應有的東西。而這對我關係重大。這是我稱自己是「生命派」的原因。
我們墮胎前一晚（這個過程需要三天時間完成），川普總統發表了年度國情咨文。我沒有看，但後來看到他關於晚期墮胎的言論在社群媒體上流傳。這些可怕的女人和醫生是誰，用他聳人聽聞的話說，在嬰兒出生前把他們從母親的子宮裡「扯」出來。
我的孩子得到了溫暖的照顧，直到她心跳停止那一刻。她的腳印被用黑色墨水印在一張紙上的矩形裡，然後她被輕輕安葬，那些同樣的腳印和一個裝著她骨灰的墜鏈掛在我卧室的牆上。
這應該不是你腦中想像的「母親弒嬰」的情景吧？我不是個黑暗模糊的虛幻角色，我只是個悲傷的母親。
不得不墮胎需被同情嗎？
這名媽媽自認做了「最好的選擇」
川普總統哀嘆，「活生生、有感覺的漂亮寶寶們將永遠得不到機會，與世界分享他們的愛和他們的夢想。」我也為他們失去的可能性而難過。一個天然的意外，給了我漂亮的寶寶一個殘缺的大腦。一個將限制她生命的每一刻的大腦。倘若足月出生，她將和世界分享什麼樣的愛與夢想呢？
你知道我發現什麼想法比一個殘忍的醫生把嬰兒從母親子宮裡「扯」出來更令人心驚嗎？丈夫和我應該得到診斷，被告知可怕的結果——然後被打發回家期望著自然流產。比起被告知你的孩子將會受苦，然後被剝奪任何保護她的能力，它是否不那麼野蠻？
10月是關注死胎及流產月(Pregnancy and Infant Loss Awareness Month)。大部分相關活動的主旨都在幫助那些曾經遭受過「流產、死胎和新生兒死亡」的人。我屬於哪一種？如果我的身體先前意識到孩子生了病，然後自然流產，我知道我將會被給予迅速、無條件的同情，但因為我面臨一個選擇，因此我需要知道自己值不值得得到支持。
我每天都在哀悼女兒的離去，早上醒來時輕喚她的名字，睡前呼喚她的名字，她一直活在我的每個想法和動作裡。
我祈禱你永遠不必面對我這樣的決定，你可能會發誓說，你永遠無法做出我所做的選擇，但你永遠無法確定，直到那一刻到來，我知道我為我的孩子做出了
最好的選擇，我不後悔，也不會隱瞞。
註：全文獲《紐約時報》授權，By LYNDSAY WERKING-YIP © 2019 The New York Times
