叔本華所說：「只有當一個人獨處的時候，他才可以完全成為自己。誰要是不熱愛獨處，那他也就是不熱愛自由，因為只有當一個人獨處的時候，他才是自由的。」
對我而言，合群應該是買一雙尺碼合適的鞋而不是削足適履。不要為了迎合群體，而放棄你最想做的事情，因為有時候，合群是墮落的開始。
指考發揮失常，去了一所普通大學。指考完的那個暑假我就下定了決心，上了大學一定要好好學習，要考上自己喜歡學校的研究所，讀自己喜歡的文學系所。
大一入學，因為LOL這款遊戲，我們宿舍四個人很快打成一片，每天說得最多的一句話就是：「我們一起開黑吧。」
那時候我害怕孤獨。為了能融入他們，我想，可以先陪他們打一個月的遊戲，然後再準備自己學習的事情。一個月很快就過去了。有一天凌晨兩點多我們還在一起打遊戲，看了一整天電腦螢幕，眼睛像針扎一樣疼，就跟室友說：「我眼睛痛想睡覺了。」他們說：「再打一把，最後一把了。」
就這樣一把又一把，我們打到了第二天早晨八點。
那天我沒去上課，一個人躺在床上，在室友們的打呼聲中打開了手機，看著備忘錄裡置頂的學習排程表。心想是時候要準備好好考研究所了，以後再也不打遊戲了。
睡醒以後我去圖書館自習，晚上從圖書館出來的時候被買飯的室友看見了。
他回去把我去圖書館的事情當成笑話講給其他室友聽。
我回去以後大家都調侃說，我是學霸，學神，隨後哈哈大笑。我也跟著笑，用一種調侃的語氣說：「我就是學霸，學神。」
那天晚上我又和他們一起開黑，打遊戲。
周六的時候，我特別喜歡的一個考研究所名師在我們學校開講座，講的題目是〈考研究所從大一開始〉，那天我很早就起床收拾好坐在床上整理一會要問老師的問題。
「來來來，就差你了。」室友握著滑鼠叫我。
下次吧，我今天想去聽一個講座……我看著他們說。
室友沒回話。隔了一會才陰陽怪氣地說：不愧是學霸，您可真忙啊！
這件事情過後，幾個室友對我的態度忽然就變冷了，他們幾個聊天的時候，我只要說上一句話，他們就不說話，他們幾個人去吃飯也不叫著我一起，平時去上課的時候也沒人和我一起走了。
❖
那段時間，每天我自己一個人去餐廳，每次都挑不是用餐時間的時候去。有一次被逼得沒辦法，在用餐時間去了餐廳，那天那張桌子上只有我一個人。
坐在桌子旁，感覺周圍有一千雙眼睛看著自己。感覺背後有無數的聲音都在說，你怎麼人緣這麼不好？ 居然自己一個人吃飯。
為了掩飾自己內心的尷尬，我從口袋裡拿出來手機，一邊吃飯一邊假裝打電話。
「嗯，好的，我知道了。」停頓十秒。
「放心吧，我辦事你還不放心嗎？」停頓五秒。
「嗯嗯……」對話有停頓臉上還有表情，對著手機自言自語，就像真的接到
電話一樣，那時候的我害怕孤獨的樣子卑微到可笑。
❖
這樣的日子過了一個多月，轉眼就到求職季，大學裡認識的一個大四的學長要離校了。走的前一天我請他吃飯，我們倆在學校門口的一個熱炒店，點了四個菜，一手啤酒。
簡單的寒暄以後我就低著頭喝酒，一杯，兩杯，四杯……剛喝完一瓶，學長問我怎麼了，看起來垂頭喪氣的。我硬擠出了一點笑容看著他說：「沒事。」
他看了我一會，舉起杯子喝了一口啤酒：「是失戀了還是遇到什麼煩心事
了，跟我還有什麼不能說的！」
我拿起身旁的酒杯一飲而盡：「我想跨科考文院的研究所，需要花很長時間準備，但是室友總是拉著我打遊戲，上次我沒跟他們打遊戲，他們就生氣了。」
學長看著我，拿著酒杯又喝了一口自嘲地說了一句：「如果害怕他們孤立你，沒有堅持做自己的事情，我就是四年後的你。考研究所、高考失敗，出去找工作投了無數次履歷，回覆的沒幾個。好不容易有家公司給了Offer，但月薪只有一萬！ 你說諷刺嗎？ 我讀了四年大學，一個月才一萬塊！呵呵！」
也許是喝了酒的緣故，那天晚上學長和我聊了很多。
沒上大學以前，他也夢想在大學裡與眾不同，後來大一的時候因為怕被室友們孤立，所以跟著一起打遊戲；大二玩手遊；大三開始反省自己，但為了合群還是一如既往地蹺課、睡覺。大四了，什麼都晚了，然後大學四年就這麼過去了，一無所成。
「其實，你可以試著跟他們不一樣，試著不合群。」學長倒了一杯酒給我。「我們班當時有個公認的奇葩，前一陣子考上台大的研究所。剛知道這個消息的時候，我們班的群組炸了，大家都不敢相信，後來還是看了學號、班級和姓名以後，我們才確定就是他。他大學的時候，基本上都是早晨六點半出去，晚上十一點回宿舍，自己上課，自己吃飯，很少參加宿舍和班級裡的活動，沒有任何存在感。當時我們都感覺這個人很奇怪，都猜他是不是有自閉症之類的心理問題。現在想想他才是對的，他可以不在意別人的看法，堅持做自己喜歡的事，而不是為了迎合別人做著自己不喜歡的事情。」
❖
那天晚上我回去以後躺在床上，在學校官網上查到了這個學長的資訊，大學以第一作者發表了一篇關於石墨烯的論文，得了兩次挑戰杯國家金獎。官網上他的照片有著難以言說的沉穩。
後來我在食堂遇到了這個學長，聽著他和人談如何研製石墨烯。他們談論問題時，眼睛都閃著興奮的光，那種光，我在拿到遊戲五連勝的室友眼中看見過，那是滿滿溢出的開心。那時候我才明白，原來優秀的人不是不合群，只是他們不合平庸的群。
從那以後，我打消了所有的顧慮，我開始去放開做自己的事，每天拚命地寫作看書，去接近自己的夢想。室友們還是像以前一樣一起開黑、打遊戲、通宵，為了MVP 和五殺歡呼。我有了更多的時間讀書、寫作，每天都能感受到自己在進步。自己開了粉絲團，後台經常有人向我傾訴他們的故事。雖然有時候心情不好，但發文章的時候，總會收到很多人的安慰。也因寫作結識了更多志同道合的朋友，找到了一份不錯的工作。
那時候，我開始明白了，原來有些路只能一個人走。在到達目的地前，你只能孤身一人。
