看著強人丈夫，逐漸退化成嬰兒...瓊瑤悲泣：請求你，最後一個忘記我

那年十月，鑫濤忽然寫了一封信，要我幫他打字。我一看，是一封給兒女的信。再看內容，竟是交代他如果病到昏迷不醒時，不能做的各種醫療行為。我看了，深為贊同，但是對「昏迷不醒」四個字很有意見。我說：「昏迷不醒可能還能救，改成病危如何？」

他說他是參考葉金川給兒女的信寫的！我要怎麼改就怎麼改，我就幫他打字幫他改了。

關於醫療部分只有兩點，是這樣寫的：

1.當我病危的時候，請不要把我送進加護病房，我不要任何管子和醫療器具來維持我的生命，更不要死在冰冷的加護病房裡。

2.所以，無論是氣切、電擊、插管、鼻胃管、導尿管⋯⋯統統不要，讓我走得清清爽爽。

後面就是身後事的交代，跟我的看法不謀而合。

我讚嘆的說：「你寫的也是我想的，我也要寫這樣一封信給我的兒子，讓他照這樣辦！」

後來，我真的寫了，只是，我把所有的理由都寫出來，讓大家正向思考死亡，明白「死亡」不可怕，可怕的是「不死不活」，可怕的是「生不如死」，可怕的是「苟延殘喘」，可怕的是「加工活著，卻什麼都不能做」。

那就是我3月12日在臉書發表的公開信！

然後有一天，鑫濤把那封信分別交給了他的三個兒女。

我問他：「他們對你那封信的看法如何？」

「我的兒女是走在時代前端的，他們比我們這一代更前衛！當然全部接受了，都說會依照我的指示去做！」他笑著說。

我想了想，說：「可是，你是不是也該給我一份？你還有沒有想添加的部分？要寫就寫清楚一點！」

他看了我很久說：「給他們，是不信任他們！到底跟我生活最久，了解我最深的是妳，不是他們！所以一定要寫出來讓他們照辦！妳我之間，還需要我交代嗎？妳不會讓我『不死不活』的！妳要學會的，就是到了我走之後，妳必須堅強的活下去！」

「你死之後，還管得到我嗎？你現在要學的，就是如何讓你自己健康，免得到時候讓我活不下去！」我說。

他摟著我，很感性的說：「老婆，很多事是歲月的問題，不是我們能夠控制的！妳只要答應我，以後再也不要幫我開刀，上次開刀真的太辛苦了！不開刀、不插管，讓我自然的走，然後妳堅強的活著，繼續妳的寫作，就是我們相愛這場最完美的句點！」

這種談話讓我想流淚，儘管我知道死亡是人生必經之路。現在回憶起來，這段談話字字句句，讓我心如刀割。

鑫濤是個非常愛看電影的人，我曾經稱他「電影瘋子」。有次，我們飛了二十幾個小時的飛機到了倫敦，他第一件事就是找電影院。

我驚愕的問他：「你把我從台北的家裡，辛辛苦苦弄到倫敦來，卻要我進入一家電影院，看沒有中文字幕的電影？」

他振振有詞的說：「台北的電影會剪片！這兒不會！電影有畫面、有音樂、有演員，就算妳聽不懂，也看得懂！」

這個瘋子設計的可園，怎麼可能沒有看電影的地方？我們的地下室，就有一間只為我們兩個設計的視聽室，等於是個小型電影院，有80吋的螢幕和環繞音響。每晚12點，我就不許寫劇本，因為午夜場電影要開始了！這是他最快樂的時候，我們並排坐著，品著茶，看著淑玲從各個出租店租來的DVD。只要看到一部好電影，那晚就是最幸福的晚上，兩人都會很滿足。

2015年春天，鑫濤雖然一直在復健，也一直在針灸，他卻變得比較沉默。晚上看午夜場電影時，他會突然把片子停住，問我：「前面演些什麼？我怎麼看不懂？妳先幫我解釋一下！」

這些都是警訊，我無法忽視，卻不敢面對真相。然後有一天，他對我悶悶不樂的說：「我什麼都不缺，可是我覺得很不快樂，怎麼辦？」

我的心猛然一跳，他是個充滿幹勁的人、是個充滿活力的人、是個非常樂觀的人，居然跟我說他不快樂！我有點擔心，打了一個電話給他的大女兒討論，得到一個訊息：「皇冠有個作家蔡佳芬，在榮總『老年精神科』當醫生，讓他去看看這位醫生吧！」淑玲沒有耽誤，立刻去掛蔡醫生的號，才知道這位醫生的病人多得不得了，好不容易掛上號。蔡醫生診治了鑫濤。這時，我們才知道，所謂「老年精神科」也包括「老年失智科」。

那天，我還在忙著官司第二審的事，鑫濤和淑玲看病回來了。鑫濤一進門就對我笑著喊：「老婆！醫生詳細檢查了，還做了掃描，說我沒有阿茲海默症！妳放心啦！」

我對他笑，轉頭去看淑玲，淑玲對我使眼色，等鑫濤離開後，才悄悄對我說：「蔡醫生留了她私人電話給妳！要妳今晚打電話給她！」

我的心一下子沉進地底。不要！我的心在吶喊：「千萬不要！什麼病都可以害，就是不能失智！」

我母親失智的情況，瞬間都湧現在我眼前。

蔡醫生坦白回答：「是！」

我再問：「他最後會把他生命裡所有的人和事統統都忘掉，是嗎？」

蔡醫生說：「是！」

我問：「他會發現自己有這個病嗎？」

「不會！」蔡醫生說：「除非妳現在就告訴他，要不然，他根本不知道自己怎麼了？只會認為自己老了病了！」

「蔡醫生，別告訴他！」我抽了口氣說：「他一生要強好勝，如果知道真相，他立刻就垮了！我明天會去把所有關於失智症的書買來研究！不過，請坦白告訴我，他還有幾年生命？」

「瓊瑤阿姨，這是一條漫長的路！」蔡醫生說：「妳要有心理準備，妳熟悉的那個平伯伯，恐怕會慢慢消失⋯⋯還有幾年誰都說不準，總之，這是一個不可逆的病。我已經開藥給他，希望能延緩症狀，妳要準備跟這個病長期作戰！還要給平伯伯各種支持！」

「他最後會忘掉我嗎？」我又問。

蔡醫生說：「不一定！所謂失智症，就是他忘掉的就再也不會想起來，這個病不會用他最愛或最不愛的人來排次序，如果有一天他忘了妳，妳就不在他生命裡了！他不會再想起妳是誰！這一天早來還是晚來，誰都不知道！」

和醫生通完電話，我的身子軟軟的癱在床上，過了好久，我才發現自己滿臉的淚。我的心在絞痛，痛到我必須彎下身子，抱住自己。我開始哭，好在這間臥房裡只有我，我和鑫濤結婚時，我已41歲，過慣了獨自睡覺的生活。所以，鑫濤設計我們的臥房時，就設計成相連的兩間，中間有門。我們各自睡覺，從他的床到我的床，一共距離20步。現在他睡著了，我就在距離他20步的地方哭，他不會聽到我。我不知道我哭了多久，我也不知道我痛了多久，只知道，那種痛是要撕裂我的痛，把我撕成幾千幾萬片的痛！在這強烈的痛楚中，我想著20步以外的他，我生命裡的強人，將逐漸退化成嬰兒！還好，他不知道！上蒼給他的恩惠就是他不知道！

我起身，到浴室洗乾淨了我的臉，擦掉所有的淚痕。我對著鏡子裡的自己說：「你哭夠了！該去看看他睡得好不好？從今天起，你每看他一次，就少一次！因為他正走向死亡，而且是用遺忘的方式走向死亡！這段路你得陪著他走，不能膽怯，不能退縮！這次和帶狀皰疹不同，那次即使他嘴歪了，他還會摟著妳，和你並肩作戰！這次，他不會和你並肩作戰，還會排斥你拒絕你，你得拚命拉住他的記憶！要哭，就在這間房裡哭，走到他面前的，一定是個最快樂的妻子！一個只會對他笑的妻子！」我對著鏡子練習笑容，第一次發現笑容也要練習！我笑得很醜很醜，因為眼淚一直湧出來，跟我搗亂。

然後，我打開房門，走過那20步，到了他的床前。他睡得很沉很香甜。我在床沿坐下，只是定定的看著他，這個既不漂亮，又已老邁，還患了失智症的丈夫！

我輕輕的撫摸了他的臉孔，俯下身子，我在他耳邊輕聲說：「我只請求你一件事，請你求你，把我排在最後一個，當你把所有的人都忘記了，最後再忘掉我！」

本文摘自《雪花飄落之前：我生命中最後的一課》

作者簡介

瓊瑤。本名陳喆，1938年生於四川成都，祖籍湖南衡陽。 已出版65部作品，部部膾炙人口！甚至有人盛讚：如果沒有瓊瑤，這世界上將只剩下現實的愛情！她的作品也創下被改編次數最多的紀錄，幾乎每一部作品都曾被改編成電影或電視劇，更捧紅了許多知名演員！瓊瑤也參與影視製作，不但主題曲都由她親自作詞，並親自編劇，其中《還珠格格》系列更在華人社會掀起了一股空前的「還珠熱」！

2017年，瓊瑤首次以她慘烈的親身經驗，寫下「生命中最重要的一本書」。這本書跳出了她以前的格局，深入探討「老、病、死」的問題，呼籲社會重視老人的「善終權」。她認為她從以前的「小愛」觀念，進入今日的「大愛」層次。以「生是偶然，死是必然」的事實，喚醒人們用正能量的方式，來面對「死亡」。「愛到極致，是把痛苦留給自己，對摯愛的人放手！不是用醫療加工的方式，讓摯愛的人求生不得，求死不能！」

《雪花飄落之前》這本書，是瓊瑤寫作生涯的另一個里程碑。她說：「到79歲才開始，有點太晚，但是，總比沒有開始好！」