這地方的氣氛，就和我想像中的監獄沒兩樣。多半規定都是為了預防輕微竊盜行為。每次換班，都得通過機場級的超大安檢門，就算只是休息或上廁所，也要走過一遍，進出一次大概要花十或十五分鐘。排隊等警衛檢查口袋的這些時間，不算工資。
大夥在這大工廠裡走來走去，在這斯塔福郡鄉間，約有十座足球場大的廠房裡，經歷許多揮灑血汗的時光，才等來這短短的休息時間。午餐—我們還是稱為午餐，儘管要到傍晚六點才吃得到—堪稱一次輪班十個半小時的中間點。
經過漫長的例行安檢，所有人湧進大食堂，大部分人劈頭就往食堂裡衝，抓了餐盤排隊去，只想搶到好位置。僧多粥少，越早卡位越好，就算要擠開同事也在所不惜。
這種時候沒人在講什麼義氣啦，踩在別人頭上才有飯吃，我不踩你，你就踩我。如果像那位冒失的羅馬尼亞年輕人卡在安檢這關，還挨了一頓聽不太懂的臭罵，可能得再等上六七個小時，才有機會見到可口、香噴噴的絞肉浸在肉汁裡，盤裡還堆滿澱粉泥。
食堂地板擦得發亮，屋簷下充滿東歐話的交談聲，好像帶動了整個地方的活力，活像座營業中的劇院般燈火通明，還總有一股濃濃的消毒水味。五十多個人坐在桌前，對著小而黑的餐盤埋頭，一匙接一匙鬼祟舀起絞肉和薯條，往嘴裡送。
表定的午餐時間有一個半小時，但實務上，吃飯的時間勉強只佔一半，而且總是匆匆忙忙，一刻不得悠閒。好不容易走進餐廳，得先穿過一片人山人海，從餓狼似的同事間推擠出一條路，才能端著餐盤坐下來，這時還有十五分鐘時間吃飯，可以狼吞虎嚥，解決之後，又得花一番功夫走回廠房裡。
回程，路上會有兩到三名英國本地人主管，等在工作站前，比劃著他們腕上一只不存在的錶，指控工人遲到三十秒：「今天有說午休時間延長了嗎？」「我們不是付錢請你來泡茶聊天的！」
在亞馬遜上班就是這麼回事，全世界生意做得最大的零售業者。
我任職於集團旗下一家大型物流中心，擔任訂單揀貨員。工廠約雇用了一千二百名左右的員工，大多數同事是東歐裔，其中又以羅馬尼亞人佔多數。
工廠有四層樓，人事管理也俐落地分配為四大部門，一部分人核對並拆開雪片般飛來的訂單，一部分人將商品上到架上，第三部分人—也就是我所屬的這群—負責準備好訂單上的品項，最後一部分人則包裝好產品，準備出貨。
我們沒有主管—我的意思是，沒有一名會呼吸、有血有肉的真人主管。這裡的每個人都配有一部手持裝置，可以追蹤我們的一舉一動，恰似監獄裡的囚犯。
每名輸送帶主管約負責管理十二位員工，他們會躲在廠房裡某個角落，把指令輸進電腦。通常是警告你要加速，裝置螢幕往往突然跳出「請立即回報揀貨櫃檯」或「你過去一小時內的速率下降，請提高速度」。還會按照每個人從架上收集品項和裝箱的速度，由高至低列出排行。比方說，上工第一周主管就通知我，我的揀貨速度是倒數百分之十的：「你動作要快一點！」
亞馬遜倉庫的內牆上，漆上一條條正向思考的口號，一旁是眉開眼笑的員工，強調本公司全體員工都工作愉快。在一面等身大的人形立牌上，「貝姿」女士振振有詞地表示：我們超愛來上班，排休的時候還會想念上班時間呢！
此外，有鑑於「老闆」和「工人」這樣的分類，會暗指出檯面下暗潮洶湧的勞資對立，當然也就棄而不用。在公司裡，大家都是「夥伴」，不論職位高低，都是同志。
在寫作此書之時，亞馬遜的CEO貝佐斯，身價已達六百零七億美元，一個早上就能賺進整整十四億英鎊。看來，一視同仁使用「夥伴」這種稱呼，不過是混淆視聽，讓你以為真的身處一個美滿幸福的大家庭。「貝佐斯是我們的夥伴，你我也是。」到職那日，一名亞馬遜主管愉快地告訴我們。
好，目前為止都還不賴，只不過這種行話怎麼看都是刻意模糊界線，讓人忘記一小時七鎊工資的揀貨員生活，和銀行帳戶裡躺了十四億是完全不同的兩回事。
作者： 詹姆士‧布拉德渥斯
出版：遠流出版
書名：沒人雇用的一代：零工經濟的陷阱，讓我們如何一步步成為免洗勞工
