生命面前，什麼都顯得渺小，誰出來的時候都是哭著的，無法改變哭著出來的事實。如果可以，至少做到不留遺憾，笑著離開吧。
1.
從姐姐懷孕三十九周後，我就開始每天往她家跑，每天起床的第一件事就是敲響她家的門。
我不會煮飯，也不知道能做什麼，有時候幫著叫外賣，有時候做做家事，陪她玩玩遊戲。雖不知道具體能做什麼，但我明白，陪伴是我唯一能做的事情。
我和姐姐是雙胞胎，一起長大，從出生開始算，她已經陪伴我二十七年了。她生產時，我正在上課，不知怎麼了，講過幾百遍的課就是不停地犯錯，笑話講不出來，重點卡在嘴邊，心堵得慌。
於是我撥通了姐姐的電話，她焦急地喊著：「別來，幫不上忙。」
我還是去了，那堂課少上了二十分鐘。對我來說，工作可以沒有，姐姐只有一個。
她最重要的時候，我必須在身邊，就像我每個最重要的時刻，她永遠在身邊支持我一樣。
產房外，家人無法進入，從門縫裡能看到醫生和姐姐的背影。
我情緒焦躁，母親多次端來水，我拿著杯子，隨手又擱在桌子上。
六小時，病房裡沒動靜，醫生索性關上了門，一條門縫也沒留，關閉了我所有的資訊通道。後來我才知道，一切並不順利。姐夫情緒激動，甚至影響了醫生。好在是私立醫院，醫生很有耐心，一直陪著姐姐。
六小時裡我無能為力，只能祈禱著：「神啊，少讓我姐受點苦吧，如果可能，都放在我身上，我來扛。」
我不知道神有沒有聽到我的祈禱，但至少母親聽到了，她說：「別胡說，你哪有辦法？」
終於，凌晨兩點三十三分，孩子誕生。三千七百五十公克，男孩，姐夫發了文：「母子平安。」
從門縫裡，我聽到了孩子的哭聲，生命的聲音瞬間穿透了我的靈魂，一轉頭，淚流滿面。
媽媽拿出手帕，拭去我的淚，說：「我說都會沒事吧。」
我倔強地說：「你什麼時候說了？」
說完，我笑了，媽媽也笑了。
回家的路上，已經是凌晨。我望著高樓，望著霓虹燈下的一切，想起這些年的種種。忽然，我開始明白，孩子啼哭的剎那，為什麼我會淚流滿面。因為那一時刻，我意識到了我們這代人已經長大了。
生命面前，什麼都顯得渺小，誰出來的時候都是哭著的，無法改變哭著出來的事實。如果可以，至少做到不留遺憾，笑著離開吧。
2.
長大意味著獨立，意味著承擔，也意味著改變。
我的朋友小虎也是這樣。他是個功夫演員，年輕時，從不怕做各種動作，導演讓他從什麼地方跳，他就從什麼地方跳，骨折過，甚至半個月沒下過床。
他的大膽，在電影圈出了名，直到有一天，導演讓他從一個爛尾樓的二層往下跳。他站在窗戶上，遲遲不敢。導演幾次喊了開始，接著又喊了停。
他跟導演說：「我不敢跳了。」
導演問為什麼。
他忽然哭了。後來他說，那一刻，他忽然意識到自己的青春過了，不敢跳了，不知道為什麼，就是不敢了。
人的一生中都會經歷一件標誌性的事情，當它發生時，令你熱淚盈眶，令你感嘆時光的流逝，令你感覺到自己不再年輕。
我們控制不了時間，唯一能控制的，只有自己的心態和心情。
後來幾次上課，都有學生跟我留言，說：「老師，你好像什麼都知道。」
我說：「才不是呢。」
他說：「我看你都很淡定、不焦慮。」
我笑了笑，說：「可不是嘛，我上知天文下知地理！」
可那天晚上，我在日記本上寫了一段話：「年輕的時候什麼都想知道，所以焦慮地讀書、認人、看世界，然後隨著時間流逝，你忽然發現，人不焦慮了。不焦慮了不是因為什麼都知道，相反，還是有很多東西不知道，但就是不焦慮了，焦慮沒了，青春也就過了。」
3.
我知道有人又要說我矯情了。
可是我想說：「至少我快三十歲了，還知道矯情，你一個十多歲的孩子，整天無欲無求，看著別人看書，就說在看雞湯；看著別人學習，你質疑是否有用；看著別人努力改變，你安慰自己平平淡淡才是真……一個人，連基本的情緒都沒了，基本動力都沒了，還叫人嗎？」
這些年讓我很感動的是，微博、微信後台，每次都有很多人留言說自己的故事。我很少回覆，不是因為沒看到，而是有時候不知道回什麼。
說實話，我很羨慕那些還知道感動、還知道分手痛苦、還知道未來迷茫、還知道焦慮的孩子，因為他們的未來還有無數的可能性。因為他們還在努力，還在尋求答案。
但我更羨慕那些人到中年還在努力學習、還對世界充滿熱情、不願意成為油膩中年的人。他們更了不起。
其實我們都有一天會成為中年人，也會有一天成為父親和母親，會有一個時刻，感覺到自己長大了。那時，會不會後悔青春年代有些瘋狂的事情沒做？
如果沒做，現在也不晚呢。
我曾經寫過：「年少時缺錢，年長時缺情，難得的是年少時賺夠了錢，年長時依舊多情。所以到今天，我珍惜身邊那些人到中年，依舊會有一個瞬間矯情的人。」
我曾與一位大我十多歲的兄長喝酒，喝到一半，他忽然哭了。
他說：「看到你，想到了當年的自己，如果當年，我也能像你這樣，大膽地做自己想做的事情，現在會不會過得更坦然、更不後悔？」
我說：「現在也不晚啊。」
他說：「晚了晚了，老了。」
我乾掉杯中的酒，說：「說句冒昧的話，如果你的生命只有最後幾天了呢？」
他也喝完了杯中酒，然後笑了笑說：「這麼想，也不晚，對吧？」
我說：「可不是。」
他笑得很開心，像個孩子一樣。
那是我認識他這麼久，第一次看到他露出了孩子般的微笑。
笑得很美，很單純。
