是枝裕和導演拍攝的日本電影《橫山家之味》，是描寫長大離家的孩子們，和年老雙親共度一個夏日的家庭倫理劇。阿部寬飾演的良多和父親關係緊張，歷經一些解不開的誤會，又釋放了一些短暫的善意之後，父母卻相繼離世。但影片拍攝完成後，是枝裕和回想拍攝《橫山家之味》，是他對母親過世的療傷止痛作業。思考著要如何接受母親過世的事實，想出來的方法於是乾脆拍成電影。
事實上，《橫山家之味》直譯過來是「繼續走，繼續走」。看著螢幕上，話音落下，是一個階梯的空鏡頭。意境顯現，子欲養而親不待，人生路遠，唯有繼續走，繼續走。
日本另外一位導演小津安二郎拍攝的最後一部電影《秋刀魚之味》，千萬別給片名誤導，戲裡沒有一條秋刀魚，有的只是一份思念，描述平民百姓的人生百態，主要想喚起觀眾反省，珍惜身邊人，學習愛。
影片中一幕，父親山平送女兒道子出嫁，內心滿是不捨。晚上和老同學聚會，酒酣耳熱，卻更顯得空虛。山平跑到熟悉的酒吧，要了一杯不加水的純酒。
老闆娘看山平穿得正式，問他：「今天從哪裡回來的呢？ 葬禮嗎？ 」他笑得落寞：「嗯，也可以那麼說。」
事實上，道子是山平親手推出去的。女兒到了待嫁的年紀，卻始終未見動靜。看到朋友的女兒都已為人婦，當年老師的女兒因為四十多歲還獨身，儼然成為家庭矛盾的導火線，山平迫不得已。哪怕道子表達了一輩子照顧山平的意願，他仍舊堅持。
從酒吧回到家裡，小兒子已經睡下，山平哼起年輕時海軍服役的戰歌。小兒子不明白，觀眾卻懂了——時光如流水，命運似孤帆，往事不可諫，來者也未必可追。人生不就是這樣，常常千般不捨，又笑著揮別；分明愛著，又無可言說。
小津極通人情。他鏡頭裡的庶民社會，哪怕時隔半個世紀，依然宛若身邊。在我們的成長中，很多父親也像山平一樣，不善言辭，卻用無聲的愛浸潤著孩子的心田。
我的父親出生在1950年代末，一個隨波逐流的荒年。彼時，沒有什麼獨生子女的寵溺，因為是長兄，他還要肩負家庭的重擔。可能是生活壓力使然，從我懂事起，就只見過父親內斂的一面。
父親的同輩人，大多是工薪階層。因為吃用有限，在拮据裡養成了省儉的習慣。但剋扣總朝著自己，於母親和我，卻出奇地大方。
有一次，我和父親說想買奧特曼的漫畫。那時還沒有網路商店，書店皆為國營。父親對我說，去新華書店看看，如果不超過20元就買。去書店的路上，我一直在唸叨，到櫃檯一問價格，父親爽快地買了。
小孩子粗心，只顧著翻看，隨後就丟在一邊。直到高中整理舊書，翻到這一套「珍藏」，重溫了一遍。翻到尾頁，定價欄上赫然寫著：35元。那一刻，我的心好像漏跳了一拍，舊事呼嘯著湧進腦海。哪怕是今天，這15元的差價，仍然是我心底長久的暖意。
在父親工資不過100元出頭的年代，我只要拿到好成績，就能去當時堪稱奢侈的肯德基飽餐一頓；在南京東路的食品商店，吃過20元的進口火炬冰淇淋；午睡醒來，父親會遞來幾十元買的變形金剛玩具。
雖然不至於所要即所得，我的童年也毫無遺憾。回想起來，這都是父親節衣縮食的饋贈。
父親沒上過大學，但聰明才智遠勝於我。因為家裡養狗，他親手搭了一間小木屋；小時候穿的衣服，也有不少是他在縫紉機上的一針一線；哪怕是書，也是我讀什麼，父親跟著讀什麼，從未有過知識的鴻溝。
在家裡，買菜、洗菜、燒飯都是父親包攬。他做得一手好菜不說，還總能翻出新花樣。尤其趕上節慶，舉家圍坐，飯桌上擺開八樣冷盤，還有接連不斷的熱炒；飯店吃到的美極蝦和水煮牛蛙，他偷師回來，改成家人偏愛的口味；為了給豆沙春捲解膩，他還會在餡裡裹進香蕉。母親開玩笑時常說，這是「真的喜歡做」。可要為瑣碎的生活抹上暖和的底色，說到底，依靠的是溫柔的內心。
每次看父親做菜，我總想到郎雄在《飲食男女》開頭的那段表演。切配蒸煮的節奏和韻律，看著是烹飪，細想，又何嘗不是深沉的愛意。
我生在上班族家庭，一直到18歲才真正擁有自己的房間。很長一段時間裡，家裡沒有淋浴設備，都是父親載著我，去公共浴室洗澡。
冬天還好，一到夏天，烈日當頭，返程路上，父親又蒸出一身臭汗。我不懂事，還怨他，怎麼身上黏黏的，一路攬著他，等於白洗。他也就笑笑，從來不發脾氣。
等到秋高氣爽，自行車又成為父子之間的情感聯繫。我最喜歡下坡時的迎風衝刺，每每激動得大喊大叫。父親只是莞爾，也不多話，更不會抱怨上坡的辛苦。
和父親的交流，不那麼事無巨細，更依靠心照不宣。而越是不執一詞，越是廣博宏大。父愛似乎就是這麼奇妙。
成家之後，每週去父母那裡吃飯，父親都備好一桌小菜。可添酒回燈，哪怕陪父親小酌，簡要地交流工作生活之後，又是拉拉雜雜的閒扯。
或者是近來的體育比賽，或者是熱播的美劇電影，再或者是講講看書的欣然有得。以前讀古詩，「近鄉情更怯」覺得抽象，而今才慢慢理解，越是在意的人，越是會字斟句酌。
老婆大人偶爾嘲笑我，說這是「謎之交流」。好像無須言明，最多只是暗示和揣摩，卻能在父子之間形成準確的默契。
可我深知，「謎之交流」之所以屢試不爽，得益於父親時時刻刻的關注和照料。差別無非是，兒時玩具糖果冰淇淋、學業成績志願表，到如今，變成了「別太辛苦」、「早點休息」、「錢夠花就可以了」。
看著父親，我常想起魯迅先生在〈我們現在怎樣做父親〉裡寫的：「自己背著因襲的重擔，肩住黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去。」
關於這段引文，父輩們未必知曉，卻多數懂得。在他們眼裡，我們有再多的成長、成績，乃至成就，都還是長不大的孩子。他們唯一的希望，就是讓我們在寬闊光明的地方，「幸福地度日，合理地做人」。
讀書時寫命題作文，父母和家是繞不開的話題。
其實小孩哪裡明白，家不是千篇一律的周到和貼心，而是外出前反復收檢的行囊，是推開房門望見那盤剝好的石榴，是明明心裡千般難捨，嘴上還要說的那句「沒關係」，是門鈴和電話邊的注視與等待。
每個人都憧憬過「十八歲出門遠行」，但對未知世界的探索，常常和父母無關。在意氣風發的年月，眼裡只有自己，任何牽絆都會視作負累。只有在長大之後，才明白父母的情意，抵禦了多少猝然的風險，又蹣跚過多少拉鋸的歲月。
換作父母的視角，龍應台在〈目送〉裡寫：「所謂父母子女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你，不必追。」
是枝裕和導演的《橫山家之味》，直譯過來是「繼續走，繼續走」。阿部寬飾演的良多和父親關係緊張，歷經一些解不開的誤會，又釋放了一些短暫的善意之後，父母相繼離世。影片結尾，阿部寬自述：「三年後，爸爸走了，我沒和他一起去看過足球賽。沒過多久，媽媽也隨他走了，我從沒開車載過她。」
話音落下，是一個階梯的空鏡頭。子欲養而親不待，人生路遠，唯有繼續走，繼續走。
因為「繼續走」的無奈和傷感，更顯出「不必追」的寬容和博大。為此，更應該感謝無聲的父愛。因為他，我們才是現在的我們。
書籍簡介
