我們真的很難想像，曾經人手一本，大家都讀過的《新英文法》，作者柯旗化老師的一生卻是這麼多舛坎坷。陳永興醫師曾說：「對於他所代表承受的上一代台灣人苦難，我覺得這一代的台灣年輕人永遠不該忘記。」
在高雄八德二路有一間「第一出版社」，出版的書籍也恰如出版社名字一樣寫下許多「第一」。其中一本《新英文法》是台灣最暢銷的英文文法書籍，暢銷超過50年，目前已再版130多版，銷量突破200萬冊，堪稱台灣出版界奇蹟。
「英文要好，柯旗化文法從頭到尾唸一遍。」很多老師都是這麼指導學生的。
出生在高雄左營的柯旗化，他的名字充滿在地的濃厚情感。因為母親是高雄「旗山」人，父親是台南「善化」人，因為父母的孕育，他的名字各取父母出生地名之一，取名為「旗化」。多美的名字啊！這個深富寓意及土地情感的好名，誰也料想不到，日後卻為他帶來麻煩。
一直都在高雄求學的柯旗化，大學到台北念台灣師範學院，畢業後他回到母親的故鄉高雄旗山初中教英文，兩年後被調到高雄女中教書。
老師是個最穩定的行業，當了老師，一輩子有了安穩的鐵飯碗；誰知調派到高雄女中的同一年，他竟遭到逮捕，被送到綠島新生訓導處接受感訓。
原因是什麼？因為「思想左傾」。證據在哪裡？因為柯旗化老師被查獲擁有一本《唯物辯證法》的書籍，所以被當局認為「思想左傾」。
柯旗化老師被關了一年八個月才獲釋放，釋放後他與柯蔡阿李女士結婚，由於他有英語專長，轉任美軍顧問團翻譯官。他對英文教學很有心得，1958年在住處創辦了「第一出版社」，出版英語學習參考書籍。
柯旗化、柯蔡阿李夫婦結婚照。（圖片：臺灣國定古蹟編纂研究小組）
接連幾年，柯旗化出版《初中英語手冊》、《投考高中英文指導》，1960年9月出版《新英文法》（New English Grammar）。
這本書是柯旗化老師嘔心瀝血的心血結晶。柯旗化認為教育是良心事業，教材的好壞對學生的影響非常深遠，他參考了100多本美國、英國和日本的英文文法書，整合之後寫成最精華的內容。這本書陪伴了好多四、五年級生，度過學習英文的基礎階段。
《新英文法》是全台灣至今最暢銷的英文參考書，也還好上天的眷顧，因為有這本暢銷書，才能養活柯老師一家妻小。
《新英文法》出版隔年，柯旗化老師第二度被捕入獄，留下老母親、年輕的妻子和3個孩子，孩子最大的4歲半、老二3歲半，最小的只有剛出生10個月。
這一次被關不是一年、兩年，而是判刑12年之久，罪名是「預備叛亂罪」。柯旗化的名字「鐵證如山」，成為叛亂的證據，被認為是意圖「改換國旗」。
柯旗化、柯蔡阿李夫婦與小孩舊照。（圖片：臺灣國定古蹟編纂研究小組）
柯師母蔡阿李女士是台灣堅毅母親的代表，她一人要照顧婆婆，還要拉拔、栽培3個孩子長大。柯師母一直不敢跟孩子說爸爸被關了，她跟孩子說爸爸到美國留學，父與子只能透過書信來往。
孩子曾以歪斜的注音筆跡，寫信給爸爸柯旗化，希望爸爸早點回來台灣；柯旗化每年寄來聖誕卡片，但是隨著孩子長大，曾問媽媽：「爸爸人真的在美國嗎？」為什麼寄信來的地址和郵戳都是從台東來？爸爸可不可以告訴我們，你在哪裡？
父子闊別超過10年，大兒子志明到高中聯考結束，柯師母才帶著兒子到綠島看爸爸。
10年後見到父親柯旗化的第一面，柯旗化跟兒子志明說：「爸爸，很對不起你們，害你們大家為了我來受苦...」懂事的兒子跟爸爸說：「爸爸，不要這麼說，我很尊敬你...」
好不容易盼到刑期12年期滿，一家人終於可以團圓了嗎？
柯師母和柯老師的老母親千里迢迢坐車、再轉搭船隻趕往綠島。柯師母回憶：「我去到那裡，他們都不理我們。」
從大清早，等到中午，心急如焚的柯師母再次問道：「拜託啦，我要來接柯旗化，他現在人在這裡嗎？」卻只得到在場的人員說：「不在我們這裡啦！」
沒有經過再次起訴，也沒有任何判決，柯師母說：「連任何一張行文都沒有」，在那個年代「說關就關」，「想關多久，就關多久」。
12年了！不是12天、也不是12個月，等了12年，好不容易盼到這一天，卻還是無法接丈夫回家！
眼看丈夫回家之路遙遙無期，從有期徒刑關到變成無期徒刑......萬念俱灰的柯太太在坐船返回台東的航程，想要縱身一躍，直接跳進深深的太平洋中，結束在人世間的所有不幸。
還好身旁年邁的婆婆趕緊拉住媳婦柯師母，婆婆說：「你要想家裡還有3個孩子...」孩子的模樣突然一個一個浮現在眼前，柯師母又想到：「我如果死了，就沒有人支持柯老師了」，這位勇敢的台灣女性，強忍著悲痛，繼續堅強地活下去。
1975年蔣介石過世，全國施行大赦，3分之1的受刑人獲得減刑，但是柯旗化老師被送往監禁的綠島新生感訓隊不包括在內，繼續強制勞動。
柯師母始終支持柯老師，別無他法的她，寫了一封陳情書寄給蔣經國，請求釋放早已服刑期滿的柯旗化老師。一直到1976年6月19日，柯旗化老師終於出獄，前前後後他在黑牢裡消磨了17年的青壯年精華歲月。
出獄後的柯旗化老師，用銷售《新英文法》的盈餘，出版 「台灣文化圖書」，創辦《台灣文化季刊》，沒想到《台灣文化季刊》發行到第4期就被當局警告，到第10期遭到勒令停刊，成為永遠的禁書。
柯旗化老師晚年完成自傳《台灣監獄島──柯旗化回憶錄》日文版後，突然發出一聲長嘆：「當做的已經都做完了。」柯師母詫異先生怎麼會這麼說，卻也發現柯老師的思考、認知和行動都慢慢地愈來愈退化。
完成生平自傳後，柯老師認為已經了卻今生要做的事，柯旗化老師人生的最後一篇投稿投到《自立晚報》，這篇文章的題目是「晚安台灣」。接著，他接連被診斷罹患帕金森氏症和阿茲海默症，在認知、語言和行動各方面都變得遲緩。
終於盼到黑夜中的天光，2000年1月，高雄地方法院判定柯旗化老師確實無故遭國民政府羈押感訓，冤獄終獲平反。然而因為病重，柯老師其實早已沒有清楚的意識；2002年柯旗化老師病逝，在告別式當天出版《台灣監獄島──柯旗化回憶錄》中文版。
我們真的很難想像，曾經人手一本，大家都讀過的《新英文法》，作者柯旗化老師的一生卻是這麼多舛坎坷。陳永興醫師曾說：「對於他所代表承受的上一代台灣人苦難，我覺得這一代的台灣年輕人永遠不該忘記。」
我們這一代的台灣年輕人永遠不能忘記這麼一位熱愛教育、熱愛台灣文化、熱愛台灣這塊土地的英文老師柯旗化，因為他用生命承受的苦難，讓我們今日在台灣「可以生活得更自由而免於恐懼」。
本文獲「想想論壇」授權刊登，原文在此
延伸閱讀：
比文言文比例更重要的事——從北美語文高智能教育談國文教改
【春風化雨】台灣鄉間的人情味
