那些堅持跑步的人，到底是為了什麼理由而堅持呢？翻閱日本知名作家兼跑者村上春樹的書《關於跑步，我說的其實是……》，其中一句話強而有力地掉落在我心上：「跑步不是鍛鍊體力，而是意志力的磨鍊。」這句話形容我的心境，再貼切也不過了。
越過經濟困境，取得前往馬拉松比賽的機票
我想，應該沒有人會像我為了一張機票掙扎那麼久。
低薪、貧窮與看不見的未來， 是厭世代共同的困境。我也曾經是22K的受害者，畢業第一年就遭遇金融海嘯、無薪假盛行，跟厭世代不同的是，我為了留學借貸百萬，把自己弄得更窮了。因為我知道自己的未來必須由自己去創造，這個世界氣壓越低，更要樂觀以對，受苦的人是沒有悲觀的權利，不是嗎？
來美國求學後，除了回台灣以外，我沒有去過其他任何州，不是因為我很宅，而是想要省錢還債，所有的休閒活動都以免費的展覽、跑步為主。
當身邊朋友在每個假期刷卡買機票時，他們總是會問：「你有沒有去過哪裡？」
「沒有耶，我不旅行。」
「你來美國哪裡都沒有去，真的好可惜喔！」
「我本來就不是來美國玩的啊。」而且，旅行的錢，從哪裡來呢？
每次遇到這種對話不免有「何不食肉糜」的感慨，我並不仇富，但是大部分可以出國讀書的學生，無法理解我「不拿父母的錢」的堅持。
直到畢業後我在紐約的大公司找到工作，薪水扣除基本開銷跟貸款後，有了餘額，才讓我終於下定決心買一張飛往舊金山的機票，參加一直以來的夢想：舊金山女子馬拉松。它是世界上最大的女子路跑賽事，和來自全球五十四個國家、超過三萬名的女性一同跑在太平洋沿岸，感受灣邊之城的魅力；加上在台灣參與過兩次Nike舉辦的賽事，一直想要親自到女子馬拉松的發源地，留下專屬自己的雙腳印記。
雖然我一直掙扎著，要不要為了跑步千里迢迢到遠方，進行一趟筋疲力竭的旅程？花一大筆錢折磨自己，這樣值得嗎？
或許，對於像我一樣喜歡跑步的人來說，參加馬拉松不是旅費的問題；反過來想，不是每個有能力買機票的人，都有體力跑完全程，這是金錢沒有辦法買到的自我挑戰與成就感，比任何吃喝玩樂的行程更有價值。我不想要等老了，再後悔沒有趁著青春之際去挑戰自己的極限，錯失大好機會。想到這兒把心一橫，信用卡一刷，確定訂機票了。
在混亂失序的年代中，是跑步幫助我尋得對抗經濟逆境的韌性。如今我克服了旅費的桎梏，終於得到一張前往馬拉松的機票。
父親中風帶來的人生打擊
你曾遭受過突如其來的打擊嗎？被自己一手創立的公司掃地出門？經歷過土石流把家園淹沒的悲劇？甚至被橫天飛來的車禍撞得只剩下傷殘的身軀？
二○一七年，Facebook臉書營運長雪柔．桑德伯格（Sheryl Sandberg）在丈夫戴夫．古德伯格（Dave Goldberg）意外驟逝後的兩年，出版了《擁抱B選項》（Option B: Facing Adversity Building Resilience, and Finding Joy）一書，分享她的喪夫之慟與面對死亡的謙卑。
Resilience這個字是面對逆境的恢復力，就是「韌性」的意思；簡單來說，就是我們常常聽到的「跌倒之後再站起來」。雖然這是淺顯易懂的道理，但對於許多病入膏肓的人卻是一件相當不容易的事。
我在美國讀書的第一年，父親突然腦部中風倒在家門口，事情發生的當下只有他一個人，之後才被人發現送進醫院。醫生診斷他的右腦受損、出血嚴重，導致左半邊從頭到腳幾乎癱瘓，無法自理生活。
自此以後，父親便安置在醫院附設的護理之家，接受長期的復健治療，從那個時候開始，家裡的經濟負擔更重了，母親連最後養老的退休金都拿出來給父親治病。
這一條漫漫的復健長路，挫折感極深，對病患、家屬來說都是如此。你可曾想過，當一個人沒有辦法自己上廁所，需要有人幫忙更換尿布的時候，他的尊嚴承受多少打擊？心理上需要多少時間才可以調適與恢復？當肌肉不聽使喚、沒辦法支撐身體的重量，又需要多少個小時的練習與跌倒才能再站起來？
面對逆境冷不防地來襲，造成生理上的殘缺，我們都一樣，曾經無奈嘆息、無力使喚。然而，面對人生的打擊，也是我們展現人性越挫越勇的時刻。
心理創傷如同肌肉撕裂一般，讓我們變強壯有力。因為運動時，肌纖維受到高強度的訓練會產生細微的撕裂，而撕裂的肌纖維在訓練後的恢復中會被修補得更加粗壯，從而實現肌肉增長。
每次看到父親光是把手抬起來，就痛到不能自已，我總是告訴他：「有痛，才是在恢復體力；有痠，才是在生長肌肉。不要害怕過程裡的痛楚，那是正在進步的象徵！」人生就像肌肉，要越練才會越發達，不是嗎？
非跑不可的意志力
前往舊金山之前，工作特別忙碌，心情也分外緊張。下班後拖著行李箱，衝刺在機場行廈之間，搭乘前往時差異次元的航班。我心甘情願被混亂的時間軸轟炸，即使睡眠破碎、舟車勞頓，種種辛苦也比不上參加馬拉松的雀躍感。
那一年，剛好適逢舊金山Nike女子馬拉松賽十週年，為了慶祝十週年，除了盛大舉行一系列訓練與活動之外，完成比賽的跑者還可以得到象徵古希臘數字十的Tiffany紀念款項鍊，剛好也紀念著我人生中第一個半馬。
二○一三年十月二十日比賽當天，清晨五點天色未亮，舊金山的街道已經被三萬名女跑者與無數的加油人潮占據。集合時，霧氣繚繞異常濕冷，只有六度的低溫，冷得直打哆嗦。大家卻好像不受低溫影響，熱情地隨著賽前音樂舞動、暖身，漸漸地我也抖去寒氣，在大家的加油聲中暖和了起來。
在出發前一刻，人聲鼓譟的片刻我卻顯得異常平靜，不停思考著自己是為了什麼理由而跑？許多女生為了減肥而慢跑，Nike女子馬拉松為了白血病與淋巴瘤協會而募款，從前的我為了擺脫失眠而跑……那麼，現在的我呢？
這幾年我從台灣到紐約求學，畢業後在紐約工作，一個人獨自在異地打拚，克服昂貴的學費、生活費與房租。過去，我為了讓自己更堅強而跑；現在的我，是為了中風的父親而跑。我想要讓他知道，再困難的事，只要有意志力就可以完成，這就是馬拉松的意義。
起跑了！我們在黑暗之中從Union Square出發，沿著舊金山灣San Francisco Bay到Golden Gate Park，一路上丘陵地高低起伏，不時有長達一英里的陡坡，簡直是慢跑者的地獄。這些此起彼落的斜坡像是人生躲不掉的逆境，不更加賣力往上跑的話，只能淪落跌至谷底的命運。雖然比起在平地跑耗費更多的體力，但同時也鍛鍊著我們亦柔亦剛的生命強度，驅使著自己往更堅毅的路徑靠近。
前十三公里狀況很好，腳步輕盈，在人群中穿梭、上下坡都不是問題；到了十六公里的時候，大腿與小腿的肌肉痠痛，讓我不得不放慢腳步，重新找回平衡點。難的是，山地起起伏伏，幾乎不可能找到定速的節奏，加上那天氣候惡化起了大濃霧，跑進山區的時候濕度接近飽和狀態，令人覺得更加寒冷，我不斷地告訴自己：「 不要忘了你來這裡的目的，不要忘記你非跑不可的堅持，不要忘記你是為了父親而跑！」
韌性不是與生俱來，必須像肌肉一樣鍛鍊它，才能獲得穿越逆境的力量，而父親就是帶我越過難關的驅動力。
最後的五公里絕對是大魔王，它會讓你身陷絕望之中，看不到終點，也無法回頭。唯一令人安慰的是沿路綿延不絕的標語看板與應援群眾在身邊大喊：「Great Job Ladies！」「Be proud of yourself！」，他們滿腔熱血地拍手喝采給了我奮力向前的勇氣。
就這樣，一個大轉彎之後，看到了兩百公尺之外的終點門，我用盡最後一點僅存的力氣，在通過終點的時候展開雙臂向著天空大喊：「I MADE IT！我真的做到了！」
雖然我還是一個慢跑菜鳥，也只是跑了一個半馬，但是我真的很激動，原來我也可以跑這麼遠，這麼長，原來我可以。
突破自我的第一個二十一公里，獻給我的父親。
