人家是麵包超人，我們是功課抄人。
從小隨著擔任外交官的父親，周遊各國，總是張著夏日豔陽般笑容的珊珊，有著隨遇而安的個性。
我最愛聽珊珊回台灣時，告訴從來沒有在國外讀書的我，許多讓我聽來驚呼連連的上學狀況。
珊珊在台灣也曾經有過短暫求學的經驗。在小學六年級時，她回台灣讀了一個學期。
那是個有如夢魘的半年。
珊珊那時每一次來看診，必定抱怨不已。
「醫生阿姨，為什麼在台灣一進教室就不能講話啊？老師又還沒有上課。我們在美國，進教室看到同學，好開心，大家都會嘰嘰喳喳聊不完。像週末，我們全家去露營，我恨不得趕快飛回學校，與同學分享我在露營時，看到一條蛇，媽媽差點嚇昏，我卻一點都不害怕的事。我覺得同學聽到一定也會嚇得大呼小叫啊。
「可是，在台灣，當我一走進教室，我才與坐隔壁的好朋友小聲地講兩句，馬上被班長把名字記在黑板上。台灣人不知道朋友是要經常講話的嗎？開心的事、生氣的事、難過的事，都有好朋友可以分享，是很重要的。在美國，只有沒有朋友的人，才會進教室看到同學時，安安靜靜，不吭聲。」
才小六的珊珊說得滿有道理。
朋友之間確實需要時常講話、互動，那是一份同甘共苦，彼此分擔、分享的情誼啊。但是台灣的大人好像不太理會孩子從小的情感交流與人際關係，我還聽過有國中是每一個學期都依照學生的成績分布，讓全校的學生重新分班，大洗牌。完全是以成績導向，根本把孩子當成無感、無情的無機體般擺布。
珊珊也一直無法理解，為什麼上課時不能發表意見，尤其是與老師不同的意見。
「在美國，上課的時候，我們被要求必須經常發表看法，而且一定要和老師說的不一樣。如果與老師說的都相同，那麼何必浪費時間，再聽你說一遍呢？發表的想法愈稀奇古怪愈好，最好是老師想都沒想到，讓老師聽到時，眼睛睜得好大，快掉下巴的最好。我們不只上課時要一直講話，有時候也會以上台口頭報告來代替考試，所以，幾乎每天都要講很多話。」
從一個每天都要講很多話的求學環境，轉到一個時時刻刻都要求孩子安靜、不要講話的地方，真是難為了珊珊。
珊珊說：「在台灣的學校，不能講話已經夠慘了，還不能動。要一直坐在座位上，一坐就坐四十分鐘。可是大部分上課的時間，都很無聊，真的很無聊。有時候，老師在改聯絡簿，就放教學影帶給我們看。什麼筆畫，一筆一捺，我快受不了了。
「可是不能出聲音，也不能動來動去。我只好想像自己是一種植物。哪一種植物？都可以啊。最好是一棵樹，不要是玫瑰花、水仙花，因為花還會隨風搖曳，樹木才能定定地立著。
「學校就像是植物園，每一個班級，就是一個區。例如，我們班可以叫做『檜木區』，隔壁班就叫做『樟木區』、『黑板樹區』之類的。老師施肥，我們負責吃肥料長高。老師是陽光，每一株樹都乖乖朝向光源長大。」
聽到珊珊絕妙的比喻，我笑到前俯後仰，差點岔了氣。
但笑完，平歇了氣，一股悲傷的情緒，卻自我的內心深處緩緩升起。
為什麼我們會把一群活潑亂跳的小動物，養成植物呢？為什麼我們會期待小動物以植物的狀態成長呢？
當然還有家庭作業，更是被珊珊抱怨到翻桌。
「在台灣，我每天花在寫字上的時間，大概是在美國的三、四倍。在美國，其實也有家庭作業，可是作業的形式有很多種。例如，我們有一週的主題是『日本』，那一週的家庭作業就是：回家做壽司給家人吃。下午放學後，我就開始忙，一直忙到晚餐的時間，我終於做好了兩捲海苔壽司。我覺得很好吃。
「除了動手，我們的作業還經常是閱讀。我可以到學校圖書館，或者社區流動型的圖書館借書。什麼是社區流動型的圖書館？就是有一輛車，在每天下午放學後，會來到我們社區，讓我們借書。
「我覺得讀書比抄書有趣多了。台灣好像老是要小朋友抄書，一直抄，一直抄。有同學說：『人家是麵包超人，我們是功課抄人。』在台灣放學寫作業，是我人生最痛苦的事了。」
有一回，從校外教學回來後，珊珊發燒來看診。
我說：「因為校外教學，而生病發燒，也算值得吧，至少是為了好玩的事情啊。」
不料，珊珊搖搖頭。
珊珊說：「我回來台灣之前，是在法國。你無法想像我在法國讀書時，校外教學是怎麼運作的。老師會讓我們全班同學，每一位都先回家想一想，蒐集資料，也可以請教家人，看看是要去哪裡校外教學。然後，下一週，大家紛紛上台報告、推銷他想要去的地點。等全部報告完畢，再由全班同學投票，決定要去哪裡校外教學。地點決定好了，我們大家再一起討論，要怎麼去呢？搭什麼交通工具呢？到了那裡，我們可以參觀什麼，玩什麼，什麼地方我們可以待久一點，什麼地方可以快點離開……這些細節都有結論之後，我們把報告書傳給老師，而老師只負責陪我們前往。」
我聽到這種教育的內涵，豈止是開了眼界，簡直如衝上雲霄，頭頂綻放燦
爛煙火。
反觀台灣的戶外教學，一定是學校統一規定「寓教於樂」的地點。學生回家後，再寫篇至少五百個字以上的心得報告。
難怪珊珊會搖頭回應我。
珊珊原本想在台灣讀完一學年，卻提早在一個學期後，即離開台灣。
最後逼走她的主因是，老師為了提升珊珊的國文分數，竟然出了一個餿主意。如果珊珊月考國文考九十分以上，老師就請全班同學喝飲料。
珊珊簡直成了全班的生死關鍵。
她日日戰戰兢兢，連夜半都會驚醒。深恐誤了大家的飲料，成了班上的罪人。
還好，不負眾望，珊珊的國文考了九十二分，大家都有飲料可喝。
不過，珊珊卻因為壓力過大，導致甲狀腺功能出現異常。
珊珊再度出國後，我仍然偶爾會聽到珊珊媽媽提起她在國外有趣的求學故事。
例如，考物理時，考到全班剩下她一個人還在振筆疾書，繼續陪她考試的老師，甚至陪到肚子餓，叫披薩進來吃。
這些故事，總是聽得我興致盎然。
高二時，珊珊又回台灣了。我繼續收聽她的「台灣求學抱怨記」。
「媽媽有沒有告訴你，我在美國，物理是全校第一名？沒有？好吧。然後，我在台灣的物理是被當掉，不及格。兩邊出的題目差很多啊。
「在美國，物理的考題是：『請舉一個生活上的例子，說明這百年來對人類有助益的物理發明。』台灣呢？就是要你算來算去。
「為什麼過了這麼多年，台灣考試出題的形式，還是沒有改變？例如，我們兩邊都教《羅密歐與茱麗葉》，這是莎士比亞的名著。在美國，老師可能會考：『如果你是羅密歐，你會怎麼做？如果你是茱麗葉呢？為什麼你決定這樣做？』可是，在台灣，大概就是考：『這是什麼年代的著作？作者是誰？是書寫什麼內容的作品？』」
珊珊後來與台灣的另外兩位同學代表學校，到中國參加亞洲英語辯論比賽。回來後，她的心情卻很沮喪。
她說另外兩位同組的同學與她的想法差距太大，所以，她們搭配起來很辛苦。
不出我所料，過沒幾個星期，珊珊再度來道別。
只是她這回臨別時，說了讓我如掛了世紀重錘般沉重無比的話。
她說：「醫生阿姨，我大概不會再回台灣念書了。如果我再繼續留在這裡念書，我會窒息而死。」
這樣已經過了五年了吧，珊珊沒有再回來。
（本文選自全書，張若儀整理）
作者：李佳燕
出版：寶瓶文化
書名：帶孩子到這世界的初衷：李佳燕醫師的親子門診
