你很清楚這裡是抵達目標的「中點站」，不是你夢想的「終點站」。
「來來來！我們來點唱這首〈白觀音〉（台語），祝福我們阿米啦！噗仔聲催蕊……催蕊……」
卡拉ＯＫ大螢幕上跳出小白點，前輩芳姊走上舞台，開心地唱起〈白觀音〉這首歌，「別管以後將如何結束，至少我們曾經相聚過……」靠夭啦！什麼白觀音，歌名明明是〈萍聚〉。
這是我在宜蘭地方電視台工作的最後一晚，電視台的攝影大哥、助理加主持人一群人幫我辦歡送會，地點是農田中間的投幣ＫＴＶ。
那是我的第一份正式工作。
得到了夢想的第一枚「銅幣」
當時才二十多歲的我，念的不是傳播科系，卻很想當「傳播妹」。為了跨行搶飯碗，哪裡有機會，我就往哪裡去。記得從台北到宜蘭面試時，人生地不熟的，我拿著地址搭計程車才能有禮貌地準時抵達。
沒等多久，時尚又漂亮的總監走進面試的辦公室，大大的眼睛像是在審視玩具一樣地看著我，問：「你投的履歷是應徵記者，但我們記者都補滿了。現在有缺主持人，你要不要？」
要要要！我要我要！統統都可以，絕對沒有問題！我內心喊了一百個「我願意」，千言萬語最後化約成一個簡單句：「嗯！好，我要。」
總監立刻轉身往樓上走去，俐落地朝我揮手示意，明快地說：「走，到攝影棚試鏡。」
試鏡？那是什麼？她懶得跟我解釋太多，一個口令、一個動作。要讓菜鳥最快學會飛翔，就是不顧死活地把他推出去，看他如何求生。
「你就坐上去那個台子，看著攝影機，我喊：『五四三二一，說話！』你就開始說。我沒說停，你不能停。」
聽著她的指令，我彷彿被按下了啟動鈕，滔滔不絕地說著：「我是黃大米，××系畢業，我們這個系念的是公共政策、政治學、組織行為，畢業後可以考公務員，女生可以當官夫人，如果你沒有走這兩條路，你花四年念這些都沒有用喔……」
總監噗哧笑了出來，大概覺得妙斃了，便恩賜地說了聲：「停！可以了。」打斷我的胡言亂語。接著她看了我一眼，點點頭說：「你，很會講話。」
我被錄取了。
上班第一天，我就拿出行事曆，翻到半年後，拿出紅筆在日期上畫圈，寫上「離職」兩個紅字。上班第一天就設定好離職日，一開始就準備道別，因為我很清楚自己是來「拿資歷」的，這裡不是我職場的終點站。
我遠從台北搬到宜蘭，是不讓自己因為「非本科系」被傳播圈刷掉。如此決然的理由只有一個：我要圓記者夢，我怎樣都要到全國性電視台當記者。
在宜蘭上班的日子很開心，主管很嚴格、很會罵人，但同事們之間有很深的革命情感，沒事時，大家喝酒、吃飯配閒話，日子好愜意。然而，即使身處這麼好的環境，也沒有讓我延後離職的日期。我像是要偷寶藏的海盜，拿到手就走，此地不宜久留；拿到這份資歷之後，我得快點去拿下一份資歷。
在異鄉孤獨地活著，感受寂寞的無邊無際，但這些沒有動搖我為了夢想繼續付出努力。那時，我常坐在小套房前的樓梯口，攤開空空的雙手，想著：「有了地方電視台這個資歷，等於拿到一枚銅幣，我要拿銅幣去換銀幣，再拿銀幣去換金幣。」
「以物易物」這個古老的交易方式從來沒有過時，我早早就悟出，這世界的遊戲規則是「以小名牌換大名牌」。要快速收集到足夠的企業品牌與資歷，必須策略性地設定離職日期，一秒都不浪費，這是圓夢的節奏，也是自己企盼成功的奏鳴曲。
我真的照表操課，在預定的離職日接近時，送出了離職單。
「你知不知道現在外面環境很差，你出去可能會找不到工作？」總監看著離職單，淡淡地說著，關心與唱衰兼具。
我點點頭說：「我知道，謝謝總監的照顧。」
瀟灑地說再見。離開是為了成長。成長，是在沾滿不安、未知、出走和歸零的泥土中，等待養分俱足，開出芳香撲鼻的花。
「夢想的銀幣」在閃亮
搬回台北後，我每天丟履歷，一起床就上人力銀行網站去看哪家電視台開了記者的職缺。然而，丟出去的履歷卻像是丟到黑洞裡，連個回音也沒有。我手機不離身，深怕錯
過通知，錯過幸運降臨。可是手機始終好安靜，我懷疑它壞了，還用朋友的電話撥打給自己──沒壞啊，鈴聲很大呢！
電話一直沒響鈴的主因，是沒有公司要用我。
晚上無力感來襲，又是沒消沒息的一日。我變成一灘泥似的躺在床上，眼淚自動自發地從眼角流下。「為什麼沒人要我？為什麼沒人要我，我真的很努力耶！」沮喪是所有情緒的總和。想一圓夢想，真的需要極大的毅力。
「撐下去，撐下去。繼續找，繼續找……」我給自己打氣，對家人則是報喜不報憂，南部故鄉的爸媽都以為我在台北過得很好。
機會總會來敲門，只是需要耐心，等待它慢慢跑來。它真的來得比烏龜和蝸牛還慢啊！
有一天，我的手機終於響了，如同天籟。「我們是××電視台政論節目的製作單位，你有丟履歷，對嗎？」
天啊！是××電視台耶！我心臟狂跳，連忙說：「對對對，我有丟履歷。」我很需要大電視台的資歷，要我做什麼都好，那是一枚銀幣，我要拿到它。
電話那頭的人以非常冷靜的聲音接著問：「你是傳播科系的嗎？」
又來了，又要因為不是本科系而卡關了嗎？希望的火在減弱，我怯生生地說：「我不是。」
她似乎還想給我一點機會，又問：「你有認識政治人物嗎？」
希望的火逐漸熄滅，我尷尬地說：「沒有。」
她再問：「你有發過通告、敲來賓的經驗嗎？」
希望的火滅了。我吸了一口氣，絕望地說：「沒有。」
沒有連三發，一問三不知，任誰也不會想用我。
她明快地說：「好，再見。」
不──不要再見，不要收電話！我搶在她掛斷電話前，慌亂又急切地說：「我知道你們剛開台，很缺人，有總機缺嗎？工讀生缺嗎？我都可以，我都可以，我真的很有興趣。」我沒有逗點也沒有停頓的說出這一串話，一如被宣判死刑前的掙扎。
電話裡傳來她的笑聲。「都補滿了。再見。」
機會曾經近在咫尺，瞬間又回去天涯──那麼近，卻也那麼遠。四周光線暗了，前途無光，心茫茫。我突然爆哭，趴在桌上嗚咽，心痛而失語……
機會會走，機會也永遠會再來。兩天後，電話響起，來電顯示又是××電視台打來。我接起電話，像是鬧劇一樣，同樣的聲音、同樣的台詞說著：「我們是××電視台政論節目的製作單位，你有丟履歷，對嗎？」
我的熱情在上一通電話被消磨殆盡了，冷靜地說：「對，我有丟履歷，你前幾天有打來。」
對方困惑地接話：「我說了什麼？」
我像是向老天爺借了膽子，鼓起全身的力量，把這陣子失業的壓力、夢難圓的焦慮及幾天前被拒絕的打擊，一口氣爆開丟向了對方，惱怒地說：「你說你不要我！我告訴你，雖然我不是本科系的，沒有認識政治人物，沒有發過通告，但你們××電視台的招牌這麼大，還怕沒有人去上節目嗎？政治人物上節目是因為你們招牌大，不是因為我！」
上氣不接下氣地說完了，洩了氣的我抓緊手機，無依無靠。空氣一片靜寂，電話那頭的她應該被突如其來的這頓嘶吼嚇到了，安靜幾秒後，她像是想賭一把地說：「你來上班吧！」
喔耶！我得到工作了，這份製作助理的工作是我「罵來的」。
製作助理的薪水僅有兩萬三，節目在高雄製作，我又得從台北搬家。但我不介意四處奔波，我要拿到「夢想的銀幣」──在大電視台的工作資歷。
我辭掉所有家教跟兼差，放下了月收五萬元的日子，往夢想的路上飛奔而去。但我也在上班第一天便翻開行事曆，設定好一年後要離職。
本文授權：黃大米粉絲團
黃大米最新著作，《若你委屈自己，任誰都能刻薄你》
在書局及網路都可購得：
