「老師,我決定要離開台北。雖然爸媽擔心我,一個女生離家那麼遠,是否會危險,是否會孤獨。但是,自己喜歡的科系都在南部的大學,所以,我想出去闖一闖。」
「老師,你真的還記得我喜歡吃的三明治餅乾……」孩子的眼神泛著感動的神情。
「我可以做自己嗎?我有資格選擇自己的未來嗎?」
「我是老師心裡的牽掛?還是老師心裡的魯蛇?」
「為什麼我對於別人的成功,感覺到有些嫉妒與痛苦?」
當節氣來到春寒料峭的時節,也是孩子們學測寄發成績,繁星放榜的日子。
校園瀰漫在幾家歡樂幾家愁的氛圍裡,我望見陽光般燦笑,也窺見陰霾籠罩的身影。
敞開大門,歡迎孩子們來談心事
說來不矯情,學生大多明白,我的辦公室大門是隨時敞開的,等待他們的大駕光臨。
教務處開始車水馬龍了起來,在下課、放學時常擠滿了學生,無論是問個人落點,或是科系未來趨勢,抑或是單純聊天吐苦水。
忙亂的我,也擱下手邊的工作,希望在他們生命最重要的時刻,靜靜地陪他們走一段路。
偶爾,我覺得自己像極算命師,要有未卜先知的能力;偶爾,我也變身為心理諮詢師,要有撫慰因考試而失去信心的靈魂。
但我的心總是糾結、焦慮著,我該為成功者喝采?還是該為失敗者心傷?
仍深深記得女孩的喜好
一個在走廊徘徊許久的女孩,她幾次望向窗內的眼神,與正在口若懸河的我相遇。
她從窗外逡巡著我們的眼神,迷離又絕望,好像在找依靠的浮木。
不知為什麼,窗內是熱切探詢的人群,亂竄喧騰、絮絮叨叨。窗外的她,好像困在市聲鼎沸的環境,身陷迷宮的生活。等到人群漸散,我驀然發現她的身影,也即將離開我的視線。
我緊急地喚住了她:「不要走,是不是有事?老師在……」
女孩有些歉然,不等我把話說完,慌忙地快跑離開,倏地消失在走廊轉角。
她曾是一位和我很親近的甜姐兒,如今卻感覺到我們之間有道巨牆。
說不上來的失落,卻也無力去思考太多,案頭還一疊待解決的提問單、公文、雜務。
但心裡總是擱著女孩的事,擱到自己莫名地有些煩悶。
在闃暗的夜色中,校園幾近空無一人,抬頭,猛然看見如星子的眸光,在長廊中來回閃爍。
我的直覺告訴我,是她,一定是她。
我趕緊快步走出,像強悍的鷂鷹攫住了她的衣角:「進來吧!等你好久、好久了。不談嚴肅的事,只吃你喜歡的三明治餅乾,我剛買了一盒。」半強迫地邀約,讓她不得不就範。
「老師,你真的還記得我喜歡吃的三明治餅乾……」孩子的眼神泛著感動的神情。
「你還喜歡閱讀《徬徨少年時》,還有,米蘭‧昆德拉《生命中不能承受之輕》。」我自然地說出我們在文字中的祕戀與習慣。
「老師,你怎麼會記得我的事情?我以為自己渺小得可憐,平凡得可悲,沒有人注意我的存在。」女孩的聲音藏著感性的柔情。
「傻瓜,每個人都是獨一無二,你是那麼嫻靜,又有人文氣息。念理工的你,流瀉濃郁的文青風格,我很難忘記我們我談米蘭‧昆德拉時帶給你的影響:負擔愈沉重,我們的生命就愈貼近地面,生命就愈寫實,也最真實。這不是我們互許的承諾嗎?要一起衝破生命的迷霧,找到自己的美麗人生。」
老師,你可以再收留我一下下嗎?
「老師,謝謝你,你可以再收留我一下下嗎?讓我感覺自己的存在是有意義的。」她的口氣有些乞憐。
我緊緊地抱住了她,希望身上一點僅存的溫暖,能帶給她一點向上力量,畢竟現在的我,也被工作折磨得餒累而徬徨呀!
「我們來自同一個深淵,我們可以彼此理解。然而,每一個人能詮釋的,只有她自己而已。」
我拍著她,不自覺地念出了這句話。
「赫曼.赫塞……Do your own thing.」女孩有默契地附和著我。
「那麼,你還記得艾米爾.辛克萊也曾在善惡之間,搖擺猶疑,在世俗期待與藝術之路間徘徊。他的處境彷彿映照著我們此刻的人生。
「在自我探詢的路上,我們都會軟弱,我們都會不知所措,但最終還是得傾聽召喚內在的聲音,才有辦法在現實與理想之間,找到一個圓滿的共鳴。」
話是說給彼此聽的,女孩的臉龐泛起了久違的笑容。
女孩心裡的煩憂
「老師,我考了一個極其尷尬的分數,不高不低,不好,也不壞。我翻遍所有輔導升學的聖經,還是找不到自己和家人想要的科系,結果,愈翻愈煩,覺得自己無路可走,有一種被逼到絕境,進退維谷的無助。謝謝你的收留,讓無家可歸的我,能躲到這裡來……」女孩訕訕然地說著。
女孩真誠地用了「躲」這個字,那代表著我們之間的親暱與信賴。
女孩打開我的書櫃,率性地拿出喜歡的書,坐在那個屬於她的角落讀了起來。
我不忍打擾她尋得片刻寧靜的自處,卻又擔心夜風凜冽,讓她冷著了。
我躡手躡腳地把窗戶關上,希望她有機會在閱讀的時光中,找到生命的答案。
一如《徬徨少年時》所說:「我對生命一無所求,唯一渴望的只是希望能奮力活出內在真實的自己而已,但為何竟如此艱難?……在世上,最讓人畏懼的,恰恰是通向自己的道路。」
當年閱讀救贖了我,是否這樣的微光,也能指引我們放下沉重的擔憂,勇敢向前?
人生沒有誰一定能為誰停留。此刻,我們相濡以沫,甚至相忘於江湖,在相同的處境,擁有相似的心境。用閱讀相互打氣,心的距離是如此地靠近。
約莫一小時後,她長長地舒了口氣、如釋重負地說:「書我還沒讀完,先帶走了,明天還給你喔……」
女孩回眸的笑容,讓彼此陰鬱的世界朗晴了,世界不再暗黑。
我和孩子的人生,需要更多自我覺察的對話。
隔日清晨,女孩貼心地在我的桌上放了杯我慣喝的拿鐵,還有昨日她借走的一本書。
我被這份溫暖,感動到整日衝勁十足。繁雜、棘手的事,意外地也簡單起來。