我們需要在一起，也需要分開

一般人動不動就以為性的問題是因為不夠親近。但我要說的是，那或許是因為我們培養親近的方式，減少了性愉悅所需要的自由與自主性。當原本親密的兩人融為一體，這時妨礙情欲的不是不夠親近，反而是太過親近。「屈服」和「自主」是愛情的兩大支柱。我們需要在一起，也需要分開，兩者缺一不可。

距離太遠就斷了聯繫，然而太過如膠似漆，卻又會模糊了兩個個體的獨立性。於是，再也沒有什麼要超越，沒有橋梁要度過，沒有人在彼端可以拜訪，沒有另一個內心世界要進入，當兩人融合為一就再也不聯繫，因為沒有聯繫的對象。所以說，「分」是「合」的先決條件，而這也正是親密關係和性愛的基本矛盾。

聯繫與獨立的雙重需求(經常互相衝突)是人類發展史的核心主題。童年的我們打從心底依賴照顧自己的人，同時又需要獨立自主，於是便拚命地在兩者間尋求微妙的平衡。心理學家邁可．文森．米勒(Michael Vincent Miller)提醒我們，掙扎的過程在孩童的夢魘中鮮明呈現，例如：墜落或走失之類，被遺棄的夢；遭到攻擊或被怪獸咬噬之類，被吞沒的夢。我們帶著一只準備被啟動的情感記憶盒，與另一個成人建立關係。童年時的人際關係，助長或妨礙聯繫與獨立這兩種需求的程度，將決定成年後人際關係的脆弱度，是我們最渴望也最害怕的事。每個人都同時腳踏這兩種需求，其殷切度與優先順位在一生中不斷波動，我們最後選擇的，往往是氣質與自己的脆弱最相配的伴侶。

有些人在進入親密關係時，對於自己需要與人聯繫、親近、不落單、不被遺棄的需求，有著敏銳的覺察。有些人在經營關係時，會同時拉高對個人空間的需求，也就是說，由於覺察到應該保有自我的原樣，於是開始警惕自己別被對方吞噬。情欲和感情會製造親近，但這種親近可能會變得令人難以承受，引發幽閉空間恐懼症，給人一種被入侵的感覺。一開始，「被套牢」讓人放心，而今卻成了囚籠。雖然我們需要親近，一如我們需要食物，但伴隨親近而來的焦慮和威脅卻可能抑制情欲，換言之，我們想要「有點黏、又不會太黏」。

這些有關親密的迂迴曲折，遠不是約翰與畢翠絲所意識到的。一開始的真實和自發性，並沒有讓他們預期到愛情在接下來會面臨的衝突矛盾。對當時的他們來說，親密是單純的─敞開心防、展現自己、與對方分享、開始成為透明人、更敞開心防......一開始，你之所以能專心談感情，是因為兩人之間有心理的距離，兩人的相異也是事實。此時，你們不需要營造分立性(separateness)，因為仍是分別的個體，目標反而應該是克服它。剛墜入情網的雙方享受固有的距離，這距離使他們得以自由體驗愛欲的聚合，免於稍後提到的治療衝突。

諷刺的是，即使是美好性愛帶來的親近，也可能產生回力棒的效應。許多伴侶覺得兩人的關係宛如一隻舞曲，精采的性愛拉近彼此距離，但也就是這種親近讓性再度變得困難。最初的欣喜若狂很快地將兩人綁在一起，立刻產生聯結，儘管許多人樂得在性愛裡迷失，但我們從「合為一體」所體驗到的「一體」，可能造成徹底毀滅。兩人打得火熱時會盡量配合對方的興趣，幾乎放棄沒有對方在場的活動，也不再跟朋友見面。不幸的是，所有想讓彼此更親近的企圖，在性愛上適得其反放棄自主意識的人很難被人喜歡，也不必為愛情放棄自我，為彼此創造空間，讓欲望更自由地在那裡流動。

我在執業的過程中見過許多男女，他們認為，把這類情感空間帶進愛情關係裡，是特別困難的事。你們以為既有的基礎安全感，會使承受類似的風險變得更加容易，但是錯了。令人放心的關係確實會鼓勵我們追求專業上的理想、正視家庭的祕密，或是去報名以前想都不敢想的滑翔翼課程。所以，我們卻遲遲不敢在關係內部製造距離，因為我們一開始就是在那裡嘗到了兩人相守的甜美滋味，也就是說，我們能容忍任何地方的空間，唯獨那裡除外。

性欲不遵守伴侶維持和平滿足的定律。理性、理解、疼惜和同志情誼，都是親密與和諧關係的重要支柱。但性激發的往往是非理性的迷戀，而不是清晰判斷；性激發自私的欲望，而非以他人為念。積極進取、物化和權力，都存在於欲望的陰影下，不盡然能增長親密關係的激情成分。欲望，總是順著自己的軌跡運行。