驢子是散漫、是任性、是與成功失約的絆腳石，是我們唯一擁有的現實。「要是我騎的是馬就好了！」如果換成快一點的工具，真的就「馬到成功」了嗎？總是怨嘆自己生不逢時，懷才不遇，明珠暗投，社會不公的我們，如果外國環境真的比較平等的話，把自己放在那裡，起點相同，我們就一定能成功？了無遺憾嗎？
「我没有看見驢子！」
「什麼？」
「到目前為止，在路上，我都没有看到驢子。」
「哦！」
若干年前，由聖雅各騎士團（Orden de Santiago）、聖地雅各 - 德孔波斯特拉主教座堂（Catedral de Santiago de Compostela）與天主教宗座宣布，以下列三種方式，完成聖雅各之路，在終點經過驗證才能取得證書，分別是步行、騎自行車或騎驢子。
但是，為什麼是驢子，而不是騎馬呢？
一八七八年秋天，二十七歲的羅伯特・路易斯・史蒂文生（Robert Louis Stevenson）來到法國中南部的勒莫納斯提（Le Monastier），當時他剛完成風格迥異的遊記《內河航行》（An Inland Voyage），有別於當時「大旅行式」的書寫，史帝文生記錄著他與朋友，一路從比利時安特衛普划著獨木舟到巴黎附近的蓬圖瓦茲（Pontoise）的經歷，這是本具有濃厚精神探索與對話的旅行文學，就十九世紀的時空背景來看，無異是横空出世的特別之作。因為《內河航行》，史帝文生成為新世代的旅行文學教主，這本書後來在一九六○年代意外地掀起嬉皮熱，就這個角度看來，這位來自愛丁堡的蒼白青年，內心其實是非常龐克搖滾的。
史帝文生花了許多時間閱讀、旅行、思考、書寫，典型的浪漫主義的知識份子，在他靈魂中，除了維多利亞時期式的矜持自持外，更多被隱藏起來的，是大破大立的現代主義精神，不過當時並没有這種時髦說法。
住在勒莫納斯提期間，史帝文生一面蒐集當地的野史傳奇，此外也積極尋找題材，在這座「冬季時，郊區野狼會追擊著公共馬車」的偏遠山城，不知為什麼突發奇想，作家花了六十五法郎和一杯白蘭地的代價，買一匹名為瑪迪斯汀（Modestine）的母驢，決心帶著牠，與自製巨型睡袋、一把左輪連發手槍、白蘭地及一大捲菸草上路，走入法國最原始荒涼的高地。
後來證明，原意「溫和，不自負」的母驢瑪迪斯汀名不符實，牠為史帝文生帶來不窮盡的麻煩：牠拒絕當馱獸，動不動就把鞍袋甩下來，也不要爬山，經常停下腳步，或躱到樹蔭，或有珠簾的商店門口乘涼。最後逼得史帝文生無情的鞭笞牠，村民對這位異國奴隸主欺負法國驢子很不以然，多次勸阻，甚至有小衝突：
「牠好可憐哦！一定是主人没讓牠好好吃及睡覺！」
「少管閒事！」史帝文生憤憤不平地寫著，「不然你們誰要幫我揹籃子？」
當然，史帝文生殘忍地對待瑪迪斯汀，常常令「這討厭的畜生」精疲力盡、但他也對自己的所做所為十分反感、失望，不時在日誌中反省對瑪迪斯汀的粗暴，「我討厭鞭打聲 …… 看著牠的臉，總讓我想起某個認識的人。」
手執皮鞭，看著驢子的長臉，想起另外一個人，應該没有多少朋友會感到開心吧！
不幸中的大幸，這可怕的情況並没有持續太久。史帝文生因為路上偶遇「肆意徘徊的驢先生」後才赫然發現，瑪迪斯汀正處於躁動不安的發情期，這點讓作家很自責，同時想到「牠也正為情所困」而感到悲哀。
從那以後，作家對驢子的描寫便鉅幅緊縮，相對地，史帝文生本人則有許多美妙又不可思議的經歷：古老修道院的宗教體驗、在荒山夜雨中的反側苦思、在晨曦暮靄裡窺見自然的美與雄奇，孤獨行走中的平靜體悟 …… 驢子瑪迪斯汀則成為「可憐又可恨的伙伴」。
作家筆下的驢子，與其說是座騎，牠們更像是愛鬧憋扭的旅伴，隨時需要我們Take Care牠們的情緒，有起床氣、耍小性子，把訓斥當作耳邊風，喊東牠偏向西，不過基本上，主人與驢子間的相處還算是融洽。馬，則完全不同，牠們是惺惺相惜的戰友，跋山涉水，風雨同行。可以獨佔「春風得意馬蹄輕，一日看盡長安花」的瀟灑俊逸，也可以沉潛在「寺前新筍已成竿，策馬重來獨自看」的跌宕磊落，騎師與馬，一個的肢體眼神，都能意領神會，莫逆於心。
馬和驢子都有靈性，也都有個性，只不過前者是同志，另一個則是愛咕噥抱怨的小家子氣。
當然，兩者也有本質上的差異，在沙場上縱橫馳騁，是需要速度衝撞的。從遠古到中世紀，唯有馬才能撐起這番事業與想像。無論是辛棄疾的「金戈鐵馬，氣吞萬里如虎」，或是「馬蹄踏碎天山月」的曹勳，「馬」象徵著壯志雄心，馬是上昇飛揚。即使蹉跎了歲月，「老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已」仍讓人心生悲涼。
驢子則是蹇足、慵懶，極適合徘徊流留。即使打起精神，奮起直追，也只是三分鐘的火氣。騎驢不會有華麗的派頭，也不需要花俏的技術，張果老醉中倒騎的酩酊也好，陸游「騎驢兩腳欲到地」的狼狽也罷，騎驢需要豁達，騎驢更需要自我解嘲，更多的放下，更多的自我觀照。市井小民騎驢，小家碧玉也可以駕馭，多一些容忍，多一點點耐性，驢子也可以忠實的小跟班。
也正因為驢子有這麼多「人性化」的面向，所以牠們在文學的出現，成了折射人性軟弱、傲驕、怯懦的三稜鏡，消去自我感覺良好的偏光儀，更是查探身而為人劣根性的照妖鏡。
帶著驢子上路，無論是郊遊還是朝聖，肯定都是挑戰，瀝血嘔心的折磨。
史帝文生在旅程進入尾聲，才意識到這項事實，根據私人日誌的紀錄，當他越過聖皮耶山口（Col de St. Pierre）抵達聖尚加爾時，瑪迪斯汀的狀況愈來愈差，倒不是因為受了什麼傷，更像是狠狠地失戀後的虛脫無力。獸醫告訴史帝文生，瑪迪斯汀没辦法繼續往前，他才意識到這趟旅程突然到了盡頭。他以三十五法郎將驢子賣了，並開心地準備回家，不過「當馬車伕要我坐好，車子轆轆地穿過遍植橄欖樹的岩谷時，突然驚覺到自己的離別傷感 …… 終於，我失去了馬迪斯汀。」史帝文生以悲痛的筆觸繼續呻吟：「在此之前，我一直以為自己很討厭牠，但瑪迪斯汀現在走了，才真正意識到牠對我真的很重要！」
最後，史帝文生稱他的小毛驢是「忠實的僕役，我的桑丘・潘薩」
有句形容「得過且過，隨時見縫插針的投機與散漫」的成語，「騎驢找馬」正說明了史帝文生，與我們没說出口的心事。我們總是描繪更成功的自己，更富有的自己、更自由的自己。驢子是散漫、是任性、是與成功失約的絆腳石，是我們唯一擁有的現實。「要是我騎的是馬就好了！」如果換成快一點的工具，真的就「馬到成功」了嗎？總是怨嘆自己生不逢時，懷才不遇，明珠暗投，社會不公的我們，如果外國環境真的比較平等的話，把自己放在那裡，起點相同，我們就一定能成功？了無遺憾嗎？
有一類的人總是活得很辛苦；不願意受人擺佈，卻也没有勇氣追隨自己的意願而活，害怕失去手邊擁有，卻總是奢望著什麼。妥協，正是痛苦的來源，是對日漸喪失自我存在與價值感的不滿。
在為柴米油鹽汲汲營營中，我們認為自己需要向生活妥協，為了工作、家庭、感情、婚姻、公婆 …… 我們忍氣吞聲、我們默默承擔，放棄想做的工作，放棄想做的夢，我們害怕讓別人失望，讓他們傷心。
但最後，我們一定會聽到：「我没要求你這樣做！」「我以為你心甘情願！」「你本來就可以去做自己喜歡的事！」「是你自己決定這樣做的！」
傷心失望的，不會是別人，一定是我們自己。
大部分人的生活，都是在「權衡」得失，「計算」利害。周刊、雜誌最喜歡圈圈叉叉的優勝劣敗表，來量化我們所看見的世界。的確，這是極為簡便的方式，讓你我在第一時間就留下深刻印象，但形式上的化簡，也削去更多的複雜及可能。我們怎麼定義世界，世界就如何定義你我，就在我們喜孜孜地數落著高低勝敗時，世界以更殘酷的眼光打量我們的卑微。
許多年後，史帝文生回憶起這頭法國南部的小毛驢，省思到自己在個性上的怯懦，把旅途上的重擔丟給瑪迪斯汀，然後再責怪瑪迪斯汀辜負他的期望。
如果用李安導演的話置換史帝文生的故事，就可以改寫成「每個人心中都有一隻瑪迪斯汀。」生命中的小毛驢正是你我迴避不了的命題與功課，面對責任與義務，要記得英國哲學家羅素所說：「義務感對工作層面有益，對人際關係則有害。」
義務與責任是世界的一體兩面，如果大家都不重視義務感，我們的世界就會變成一個無責任的沉淪社會，義務感是你我在社會中生存下去的條件，但如果只有責任感，那麼世間的一切將只剩下對價關係。
在路上，我們學會用部分的自由去換取應該珍惜的關係互動，例如婚姻，例如家庭，然後期許自己在在綑綁中學習，成為更好的自己。
聖雅各騎士團與聖地雅各的主教宗座，大概也認定騎著驢子上路，也是種修煉。騎馬朝聖，不，太貴氣了，騎驢才是王道。聖雅各之路眾生並不平等，它特別屬於庶民階級。
而這一路上，我努力地找尋驢子的踪影，期盼這趟旅程能多份扭捏的樂趣，只可惜直到終點，我都没有機會一睹中世紀朝聖者的姿態，或許，在二十一世紀的今天，騎驢涉險，是比步行更為最不合時宜的妄想衝動。
（PS. 幾年前，朝聖規章又變了，騎馬成為選項之一，以後在聖雅各之路上看見驢子只會更難吧！）
