迷思:總有一天,我會有整整一個月時間好好整頓家裡。我要徹底打掃,丟個痛快。在我知道自己何時可以做完之前,沒必要動手。
現實:家事永遠做不完,真的。
我熱愛辦活動、做專案。
我熱愛規劃、籌備、創造、成果發表。
我的專長是教劇場藝術,雖然我在學校的辦公室一團亂,但台上表演近乎完美。第一次開會時,每位演員都會拿到詳細流程,每個道具都會用牛皮紙做好標記,我一眼就能看出擺放位置是否正確。沒有猜來猜去,也不接受差不多就好。幾乎每次演出我都會踢走至少一位演員,因為他們不懂我說排演一定要
到是什麼意思。演出時,大家都明白自己要待在哪個位置、要做什麼。如果不明白,同一景就走六遍或六十遍─不管怎樣都要做到完美。
辦活動會消耗我整個身心精力,所以這段期間,生活中的大小事我都暫時一概不管,只等布幕降下時往後退一步,享受掌聲響起。
只看到我身為劇場導演這一面的人,很難把我聯想成懶鬼。如果有人執著於什麼時代要留什麼髮型這種細節,會在刷牙時無視牙膏旁邊有六條用完的沒丟嗎?這合理嗎?
事實上,因為我太熱愛辦活動,特別喜歡收尾,喜歡努力工作之後一走了之,然後活在辛勞工作的甜美成果中,活在那段偉大的回憶裡。
總之我喜歡籌備、結案、往前走。
我實在不太能忍受第一次就做對的事情,還要再做一遍。
可是,不管是家務事還是生活細節,隨便你怎麼說,這些都不是辦活動。
它們永遠沒有結束的一天。
想把浴缸刷到發亮,刷啊!可是一小時後就會有人去洗澡。
碗都洗好、收好了。耶,可以吃午餐了!吃完又會出現更多待洗的碗盤。
想要順利把家整理乾淨的人,一定覺得上述兩件事非常討厭,但大部分的人還是會一邊抱怨一邊做完。
以前的我完全做不到。腦袋太喜歡構想計畫,導致我收拾家裡非常辛苦。
我把做家事當成做專案,事實卻並非如此。這種思考方式只有壞處,沒有好處。我想要打掃家裡,前前後後、裡裡外外,徹底打掃一遍。一旦我做到了,如果我做到了,就能維持下去。
於是我真的做到了,不過只有做到打掃的部分,卻沒辦法維持。
我知道打掃的方法,我可以像個瘋子瘋狂地打掃。如果我有打掃的目的(例如辦派對),就會擬出清潔計畫,徹底執行,掃到客人按門鈴為止。客人進門的同時,我也為如此整潔的環境和自己及時完工而讚嘆不已(並且假裝家裡一直如此乾淨)。
每次流了這麼多汗,在飽受壓力和痛苦之後,我都會發誓要繼續維持整潔。這次一定要保持下去!
三天後,再看看家裡,我倒抽一口氣。家裡好像變得比之前更亂了,雜物開始堆積,碗盤堆在水槽裡,地上都是穿過的襪子。
之前那麼辛苦,感覺都白費了。辦活動的精力已經耗盡,髒亂到不行的環境再度使我心碎。每次事情走到這地步,我只會變得更憤世嫉俗,並更加確定自己就是沒辦法保持整潔。
到底出了什麼問題?關鍵在於「派對結束」和「歷史重演」的那三天,這段時間在我忙於活動的腦中變成黑洞,我真的不知道這三天發生過什麼事。
現在我才知道,那幾天我什麼也沒做,只是等自己的家再度變成一個可以處理的計畫。
我在等碗盤堆得夠高,才能執行「中止手邊任務,快來洗碗」的計畫。
懶鬼遮眼的時候,我看不到幾個盤子要洗,看不到家裡逐漸變亂。我只看得見「整潔美麗」以及「超級髒亂」,從前者變成後者這之間的其他狀態我都視而不見。就算偶爾意識到東西開始出現在各處,也覺得不太要緊,畢竟整間房子比之前好太多了,我不該獎勵自己,少洗幾個碗嗎?
辦活動的樂趣之一,在於活動辦完以後就不用再去管它了。如果我在派對來臨前三週投注全部心力去打掃、丟東西、不讓盤子堆高高,那麼派對結束後三天內,我不打掃、不丟東西、不整理碗盤。
可是每次打掃的間隔越長,下次執行起來就越困難,然後就會拖越久。
改變這一切的關鍵是什麼?是洗碗。
我必須接受現實,打掃並不是做專案、辦活動,而是無聊沉悶的重複作業。要是誰家一直都很乾淨,那是因為他們一直重複無聊沉悶的作業。
多麼令人挫敗的現實。
我總以為自己比別人更懂得方法,但是拿別人家跟自己家一比,讓我覺得自己很笨。我不習慣這種感覺,下定決心要做到的事竟然做不到,讓我心裡很難接受,很挫敗,很丟臉。
最後我只好承認,要阻止碗盤越積越多,除了動手洗碗沒有更好的做法,
真的。
好消息是,如果你跟我很像,一定也不知道怎麼洗碗。
過去我以為洗碗是大工程,洗一次碗等於花好幾小時整理廚房。通常要進行這種得花上一天的浩大工程,代表我下定決心要整頓家中環境。所以我把洗碗機塞滿,然後一一刷洗每個湯鍋、平底鍋,結果全部洗完後櫃子裝不下(反而替下一波令人崩潰的髒亂埋下導火線)。
那時我還不懂得計算洗碗時間,一次洗完所有的碗得花上好幾個小時。到了隔天,依舊有十個盤子、十二個杯子、三個咖啡杯、一個煮義大利麵的深鍋和一個平底鍋要洗。神奇的是,這些碗盤只要用洗碗機洗一次就能搞定。收拾只要五分鐘,放回櫃子也只要五分鐘。
沒錯,總共只花十分鐘。
但如果累積到兩天份的碗盤,洗碗機一次洗不完,又要再花十分鐘,還要在流理台上移位置,還要手洗,還要這個,還要那個。如果累積三天份呢?肯定要花上好幾小時。
所以我的目標變成每天洗碗,以避免洗碗變成一項浩大工程。
看到這裡,你可能會有一種被背叛的感覺,啪一聲把書闔起來癟嘴生氣。
然而我想告訴你的是,基本家事並非大工程,如果了解到這一點就會有神奇的事情發生。每天洗碗(也可換做其他家事,但通常是洗碗)會比好幾天洗一次碗簡單許多,這樣我就有時間進行其他我喜歡的大工程,例如重新粉刷浴室、寫本書、幫小孩在後院弄個花園。
真的非常神奇。
我把洗碗說得太簡單了嗎?別擔心,等下你就知道洗碗一點都不簡單。
(本文選自全書,張若儀整理)
作者: 唐娜‧懷特 Dana K. White
出版:三采文化
書名:懶惰主婦持家術:拯救主婦心靈,看見整潔新希望的29個家務事真理