隨著年齡的增長，我們逐漸不會再交那種特別好的朋友，因為不願意再從頭到尾去瞭解一個人。
浮誇的社會，連「朋友」這個詞也變得不那麼真實了。酒桌上，一個人藉著酒勁說：「老張是我大哥，一輩子好兄弟。」工作場合，同事認真地跟你說：「我不僅把你當同事，更把你當作朋友。」甚至走在路上，推銷員遇見你第一句話是，朋友⋯⋯
我曾經遇見過一個人，他自豪地告訴我中國每個省都有他的好朋友，去哪裡都有人接待，吃飯住宿都不愁。
而我只是冷冷地問了一句：「如果你出事，會有多少人在你身邊？」
他愣住了，為了緩和尷尬，他說：「我怎麼會出事？烏鴉嘴，呸呸呸⋯⋯」我這人比較實際，一直認為，所謂的朋友，不是每日都陪在你身邊的人，而是需要的時候彼此都能伸出一隻手的人；所謂的朋友，不是你朝思暮想的人，而是你們很久不見，但一見面能互相笑罵著喝到吐的人；所謂的朋友，不是你們一起享過什麼福，而是在你和他的利益出現矛盾時，能彼此為了對方讓步的人。
一
2013 年的夏天，我認識了一朵奇葩，這朵奇葩雖然人格分裂，但攝像技術不錯。這人加入我們劇組的時候已經精神錯亂，總是說一些讓我三觀毀盡的話，不僅是我，所有的人都躲著他走。後來劇組每次休息的時候，他所在的地方，大家都微笑一下，然後自動散開。在他的字典裡面，只要是情侶幸福地在一起，就詛咒別人趕緊分手；只要一個人有正能量，他就說雞湯有毒；只要一個女生稍微多和幾個男生交流，他就說是「綠茶婊」。
我知道他心不壞，一定是生活遇到了什麼才讓他變成了這樣。於是有一天，夜深人靜的時候，我跟他聊了起來，想聽聽他內心的故事。隨著聊天的深入，我聽到了一個狗血的故事。
和他戀愛一年的女孩子，竟然喜歡上了他的室友，和他分手後沒幾天就和他的室友在一起了。
之前，他一直認為室友是他的好朋友。
他的室友二話不說就把他的前女友帶走開房了。而在他和這個女孩子相處的一年裡，他從來沒有對他做過什麼。他無法接受現實，約了他的室友出宿舍單挑。他憤憤不平，開口大罵，說：「你既然是我好朋友，為什麼搶我的女朋友？」他的室友只是冷冷地說：「你們已經分手了。」
兩個人扭打在一塊兒，打了半天，尷尬的是，他一點兒沒占上便宜，還打輸了。
從此，他瘋了。
結尾處，他說：「都怪那個『綠茶』」。
我說：「要怪，就怪你那神奇的室友和你自己。」
他說：「為什麼？」
我說：「既然是你朋友，為什麼幹這種事兒？既然他是這種人，你為什麼還把他當朋友？」
他抽了一根菸，講了點兒其他的話，扯開了這個話題。
真正的朋友，絕對不會在你的背後捅刀子、挖牆腳；即使不為對方付出點兒什麼，至少不會去做傷害朋友利益的事情。這個世界，可能是大家已經降低了「朋友」兩個字的門檻，才會對這兩個字徹底失望。而這種人，你還在伸著脖子稱之為朋友，你是多搞笑。
你把「朋友」兩個字看得如此低，所以你不相信友情，奇怪嗎？
二
我想起自己的死黨，耗子。我這人朋友不多，但每交一個，都是衝著一輩子去的。
去年，我和一個女孩子 L 搞不清關係。對我來說，一直不確定自己是不是喜歡他，但他對我實在太好。在他內心深處，似乎認定我就是他要過一輩子的那個人。那個時候，我習慣一個人自由地生活，雖然偶然會有寂寞時光，但是隨著我內心慢慢強大，這些寂寞都能扛過去。一戀愛，人馬上就被束縛，可能很多事兒都不能去做了。每次跟他在一起，雖然沒有情侶的動作，但是我總是會多一些特別的關心。
自始至終，我們沒有捅破那張紙，還有另一個原因。
耗子這個時候，也深深地喜歡上了這個女孩子 L。
每次我們三個在一起的時候，什麼也不說，保持著我們三個人微妙的關係。
我知道耗子喜歡 L，所以，每次我們在一起，自己都會刻意地和 L 留出一段距離。而耗子，也從來沒有告訴過那個女生。
就這樣，我們誰也沒有邁出那一步。
就這樣，他和我們誰都沒有在一起。
就這樣，他一個人離開了我們的生活，留下了我們三個人的美好回憶。
記得一天晚上，我們喝得大醉，他跟我說：「我們最後誰也沒和他在一起。」
我說：「是的，但是這是最好的結局，不是嗎？」
他說：「最好的結局，是我們兩個在一起了。」
我笑得前仰後翻。
那天晚上，我看著後海難得安靜的夜色，摟著耗子慢慢走著，我們唱著五月天的《鹹魚》，偶爾幾個路人奇怪地看著我們，冷風吹在臉上，卻暖了我的心。從小到大，我們都沒有被現實打敗，每次吃飯，我都會主動地多出點兒錢；每次我工作、生活不順，他都會找個餐館陪我喝點兒，跟我聊會兒；一週再忙，我們這些朋友都會聚聚。
每次我們朋友聚餐，我都會問他們一句話：「如果我什麼都沒有了，你們還會陪著我嗎？」
他們每次都不會直接告訴我答案，他們只是鄙視地看著我，說：「搞得像你現在有什麼似的。」
就這樣，這些人在身邊，我很開心。因為真正的朋友，不是和你一起享福，而是能在你落魄的時候伸出一隻手，並告訴你，我們不棄不離。
三
不管你是否承認，這世界就是這樣冷酷。昨天還說我愛你，今天就形同陌路；昨天還稱兄道弟，今天就人走茶涼。而那些在你低谷時仍舊不離不棄的人，時間沒有沖淡的人，才值得珍惜一輩子。
我曾經做過一個特別無聊的實驗，發短信給十個我認為特別好的朋友，告訴他們我得了病，需要錢，請他們借我一萬元。
當時我想，哪怕借我三千元，我都會很感謝他。
特別有意思的是，只有三個人最後借了我錢。另外七個人找出各種理由，搪塞了過去。
第二天，我請三個人吃大排檔，我拿著三個人的錢，還給他們，告訴他們：「這輩子，就你們三個好朋友了。」
那天我哭得唏哩嘩啦。
他們看我哭得唏哩嘩啦，安慰我，說：「到底得了什麼病，哭成這樣⋯⋯」
我說了前因後果，結果被他們打了一頓。
錢不算什麼，只是，在你這麼需要朋友的時候，為什麼連一句關心的話都沒有了⋯⋯。
每次想到這裡，我都會覺得自己很渺小，其實所有人都一樣，牆倒眾人推。可是，在這世上，總有人在你這牆上畫過了一些真正的感情，他們畫過了青春，畫過了你們一起共同的時光。
在牆倒下來的時候，他們會走到你身邊，哪怕幫你鋪兩塊磚頭，給你帶來一點點希望。這些人能為失落的你做一些什麼，不用多，但是就這麼些不多的東西，能讓你重新振作起來。
這種人，就是朋友。
很慶幸，你們都沒走。
很慶幸，你們一直在。
