那天，你讀完了我剛上架的新文章，嘴裡念念有詞：「這麼會寫，什麼時候有機會輪到我，成為你故事中的主角啊！？」
我沒接話，腦中浮現幾位攝影圈和廚師界的好友，他們似乎也都把最好的作品留給了旁人，最親近的家人連一張合
照和一桌好菜的時間，都顯得奢侈。
因為太靠近，總忘了要惦記。
你打趣的話，在我心中迴盪了數天。我認真的想，如果真要為你的生命寫一首詩，我最想的紀錄的是哪一段經歷？忽然間，有個數字跳進我的腦中。
你曾問過我：「你知道幾年份的威士忌最好喝？順口，價格又合理嗎？」
我搖搖頭，要你別賣關子。你淡淡的說：「是12年。」
「為什麼是12？」我不假思索的問。
你帶著一點滄桑的語氣，緩緩的說：「12年，能讓一個孩子，褪去一身的稚氣，開始有了大人的模樣。在那個關鍵的轉折點，你會聞到一股迫不及待成熟的香氣。
還有，你可曾發現12是中國人最喜歡呈現時間的刻度，一天12個時辰、一年12個月、一輪12個生肖。當每個月份都歷經了屬於它自己的年頭，相乘起來就是一個等距的正方體，裝載著一個世代更迭，宣告不同思維的交替。」
「所以你喜歡這個年份的酒，是因為你喝得到時光的推移，完整發酵的厚度。」
你笑而不答，我知道你的人生也藏著一瓶酒，你正等著它散發最香醇的滋味。
2005年是你生命中的低潮，工作上的不順利，使你逃到了書本的世界，甚至開始錄製有聲書評。這對少時不讀書、總在留級邊緣的你，是巨大的改變，沒人覺得你是認真的，頂多逢場作戲。
我也曾問過你，為何是書？
