小學一年級時，報紙送的一雙輪鞋，開啟她至今17年追風的日子，一個女孩家，練到身上都是傷疤，阿嬤很介意，但她說「我不太在乎！」摔跤了，她第一個念頭是，「滾一滾趕快爬起來」繼續衝刺。
身經百戰的傷，皮開肉綻像「煎牛排」
今年在世大運剛拿下五面金牌的滑輪選手楊合貞，領著二十多個小學生，繞著跑道一圈又一圈衝刺。隊伍尾巴上還跟了兩個更小的小小孩，速度是慢了些，卻仍賣命緊跟領先群。楊合貞的教練吳炯助看著他旗下的小選手笑說，「合貞一開始溜冰，年紀大概也差不多那樣。」從七歲就開始溜冰了，楊合貞這麼練著練著，也跟著吳炯助滑了十七年了。
十七年，她究竟經歷了多少事？楊合貞只輕描淡寫地笑笑。身上的疤痕卻藏不住話，在她身上烙滿了痕跡。「我們把溜冰跌倒叫做『煎牛排』。」吳炯助說，滑輪競技速度快，一跌跤，那可不得了，傷是要傷到皮開肉綻，滋滋作響的。再看看大灣國小的溜冰道，柏油跑道似乎顯得又更燙了些。
楊合貞的手腳上爬滿大面積的疤，凹凸不平的肉在周身攣縮增生，像在皮膚裡生根錯節。最新的一塊，才剛浮出痕來，生在右大腿，手上也帶著新傷，那是她在世大運五百公尺爭先決賽上摔出來的。
痛哭失聲的淚，不是痛，「是沒有贏」
楊合貞其實比較擅長中長距離賽事，五百公尺爭先是短距離比賽，但她知道，自己還是很有機會奪金，即使楊合貞起步沒短距離選手快，加速卻猛。
比賽當天，過彎後正是逆轉關鍵，「我已經準備要超越韓國選手，追到就有機會了！」楊合貞壓低身形，向外側跑道偏移，速度已經催了起來，贏面不小。韓國選手也不是省油的燈，注意到威脅，開始想法子應變。「她角度往外想擋住我。」
沒想到兩人的腳，竟因此纏在一塊兒，輪鞋正溜得飛快，無法煞也無法繼續穩住重心，楊合貞重重側摔在地，皮膚擦過跑道，像要冒起煙，「我心裡有點想罵髒話，沒有在乎痛。」比賽還沒完，楊合貞「滾一滾趕快爬起來」，沒多想，又繼續衝線。
她最後奪下銅牌。但賽後，整個人卻癱了，腿也軟了下來，撲到教練身上，她沒法說話，只知道抱著吳炯助崩潰痛哭失聲。她哭，並不是因為痛，「是因為沒有贏。」楊合貞說。
一直以來，她都私藏著一本武林祕笈，那是她和過去的心理諮商師一字一字編寫出來的，只要比賽，她就會帶著。武林祕笈裡寫滿了「凶狠」、「霸氣」、「全力衝刺，擋我者死」等座右銘，「寧願衝第一個帶到死，也不要還有力氣下場。」眼裡心裡，她想的都是金牌，儘管楊合貞說起話來很講禮貌，也很謙虛，但想贏的硬脾氣，卻像牛一樣，從小就是這樣。
「我不太在乎那些疤！」她笑說，「以前我阿嬤也很介意我身上都是疤，怕我嫁不出去，但我沒有擔心！」後來，楊合貞成了連連奪金的名將，「我阿嬤就開心了，現在她最喜歡出去倒垃圾，跟鄰居講這些！」她笑說，像只要贏了，一切就OK。
楊合貞家裡開派報社，小學一年級時，家裡賣的報紙正好有送贈品，贈品是雙輪鞋，她跟著姊姊就開始練溜冰，加入大灣國小溜冰社。
「當時社員有兩百多人，我只記得，她小小的，站在後頭，眼神很銳利。」吳炯助說，「我那時候對楊合貞印象就很深，大概在她小學三年級時，我要小朋友做十分鐘基本動作練習。」結果吳炯助忙起來，就忘了要小朋友們停，時間早超過十分鐘，「等到我想起來，回到場上一看，其他小朋友都休息了，只有楊合貞一個人，紅著眼眶，繼續練習。」
「我從小就不認輸。」楊合貞說，「我其實也不知道為什麼會當選手，但是我記得，我小時候，只練了一個月，就出去比賽了。」當時，小小的楊合貞已經溜出天分，在場上全力狂飆，「但是當時領先的小朋友跌倒，她倒下伸出了手，把我也拉倒了。我繼續溜，最後卻只有第五名，我就哭了，我感覺到什麼叫作『勝負』。」
硬脾氣造就硬功夫，她不想輸，所以自我要求嚴厲到極點，「她每天自主訓練的量，都很驚人！」吳炯助說，「我要她別練太多，她還是要繼續！」大灣國小的跑道，並不標準，過去學校雖然砸了錢鋪地，卻因為包商問題，排水系統整個壞掉，跑道也不像正式場地有高低角度。
一般跑道有坡度，選手可以靠「離心力」衝刺，大灣國小的跑道卻因為是平面，沒有離心力可以靠，「我因為這樣，就要努力把技巧練好。許多人過平面彎道，不敢做『剪冰』（前溜時雙腳交叉的動作，行進速度快時，很容易失去重心）的動作，因為怕跌倒。」但她完全不在乎，跌倒就跌倒，「我得練好基本功！」
17年拚命的練，沒追過流行也沒叛逆期
一次一次跌，一次一次衝，楊合貞因為這種「拚命」的性格，即使曾經歷過一段「土法煉鋼」的日子，這種「拚命」的性格，還是讓她練就驚人技巧。「我不知道同儕在流行什麼，也沒有過叛逆期。」從國中開始，楊合貞對學校的印象就始終是「早上六點練到七點半，練完要走去上學，手上拿著書，第一節要考試，邊走邊看書。」
還是那句老話，「我愛面子不服輸。」自律建立在自尊上，楊合貞一直到大學，都幾乎沒有玩樂，她從不「夜唱」，也不參加迎新，「每天就只有讀書跟練習，很多人問我，台南什麼好玩，但我只知道去大灣國小，還有去台南大學的路！」楊合貞邊講，邊看著小指頭上戴著的戒指，戒指設計成橄欖葉桂冠，是「冠軍」的象徵。
二○一三年，她已經衝出佳績，在比利時進行的世錦賽，她在一萬公尺賽事飆出十五分二十六秒九七○的成績，創下世界紀錄，成績保持至今，一四年，她更搶下三面金牌。然而她也經歷過低潮，「一五年世錦賽，我只拿到二銀二銅，我很失落，甚至曾想放棄，乾脆去教課。」
其實「二銀二銅」的成績怎麼會不好？「就想要第一名啊！」楊合貞笑說，她的眼光永遠只看著最高的榮耀。她最後咬牙，繼續苦練，她手機Line上還顯示著一段文字：「只要信，就會成。」今年世大運，即使五百公尺跌了跤，參加六項比賽的楊合貞搶下五金一銅，奪牌率百分百，再度創造了高峰。
一路走來，楊合貞只看著一個方向。其實，除了比賽，其他的挑戰一樣嚴峻，舉例來說，運動圈內，資源爭奪與鉤心鬥角都不是新聞，「很多人都會來跟我講，要我別繼續跟著吳炯助教練。為什麼呢？因為他比較難搞，而且有時候會為了我多說幾句，是麻煩人物。」但她不在乎，別人說什麼，她聽過笑笑帶過，「我知道怎麼樣是對的。」她又輕笑說，「我不理會，用成績堵他們嘴。」
比完世大運，楊合貞又趕著到中國參加世錦賽，在一萬公尺積分公路賽再奪銀牌。雖然沒什麼人知道，但其實，楊合貞這場比賽的成績，已經再度以十四分三十五秒四○九破了世界紀錄。她沒多談這面銀牌，大概因為這不是金牌，「她總是想要拚！」吳炯助盯著愛徒，認真地說，他知道她眼裡，永遠只有「贏」，「其實現在已經不是我在拉著她走，是她拉著我走。」
「想得世界金牌的人，須歷經難以計數的失敗，仍不放棄自己，相信自己到底。」武林祕笈上記載著這句老生常談、卻難以實踐的老話，但楊合貞竟然照辦了十七年。她看著老舊溜冰場，靜靜地說，「我相信我是最強最強的！」
楊合貞
出生：1992 年
學歷：台南大學體育所碩二
得獎紀錄：
•2017 年世大運滑輪溜冰 5 金 1 銅
•2015 年世錦賽女子 3 千公尺接力金牌
•2014 年世錦賽 1 萬公尺公路賽金牌
•2014 年世錦賽 2 萬公尺公路賽金牌
•2013 年世錦賽 5 千公尺接力金牌
