我們總是費力地想帶領孩子把心裡的話說清楚，但麻煩的是很多時候，其實我們也只是「習慣」這麼說，並不真的清楚自己心裡的話是什麼。
我從房間走出來，看到老二站在樓梯的木頭門欄前（門大概九十公分高，防嬰幼兒滾落樓梯用），拿著他喜歡的兩個公仔在門上排列著。
老二看到我，說：「媽媽，妳看喔！」
「不行！！！」我毫不遲疑地大喊。真的，那當下，是需要三個驚嘆號。
老二嚇了一跳，立刻拿了兩個公仔就跑回房間。而我，還在自己的狀態裡呼喊著，要他出來。
「不要，妳會罵我。」老二說。
「不會，我不罵你，你出來。」
他出來了，帶著眼淚。
「這樣很危險。」
「不會啦！」
「我們說好不在樓梯玩，也不可以丟玩具。」因為那會傷害自己，或傷到別人。
「我沒有啊！我沒有在樓梯玩，也沒有丟玩具。」
我拉著他坐下，說：「可是你在樓梯門上放玩具，然後故意開那個門，玩具就會從樓梯掉下去，底下如果有人就會被你的玩具打到。這不是在樓梯玩嗎？這不是在丟玩具嗎？」天啊！我這是在跟一個小孩辯論嗎？
「我沒有……我有看到沒有人啦！」老二哭著說。
「好，不管有沒有人，媽媽只是要告訴你，這種玩法一樣不可以。」
「媽媽抱啦！」老二依然哭著說。我抱了抱他。
去廚房洗杯子時，隱約覺得哪裡怪怪的，又說不上來。
老二跑到身後抱住我，輕聲說：「媽媽對不起。」
我心裡有點難過，但說不上來在難過什麼，只是回過頭抱抱他，告訴他：「沒關係。」
上班的路上，我注意到自己心情悶悶的，呼吸時胸口有些不順，感覺哪裡卡卡的。這個悶也讓我注意到自己的難過，大概是因為聽到孩子那句「對不起」吧，一路上環繞在我的腦海裡。
我問自己怎麼了，同時開始有種感覺，其實是我錯了。
我不分青紅皂白地，只是看到孩子在樓梯邊玩就下意識地阻止，沒有道理可言。他是真的有注意底下有沒有人，也不覺得小公仔會跟「傷人」扯上邊，並沒有違反我們的任何約定，而我的辯論，卻硬是把「違反約定」扣在他的頭上。難怪他的第一個感覺是委屈，躲到房間裡面，後來更是哭個不停，大概是心裡覺得說不過媽媽吧！
＊嘴上唸個沒完，心裡懊惱不停
每天，我都會聽到自己說這些話：
「快去收一收！」「統統整理乾淨！」「到底有沒有在聽？」「不要這樣！停下來！」
「還玩，都講不聽！」「為什麼都要媽媽生氣地說話？」「吃飯啦！吃完飯再講！」
「不可以就是不可以，不要再問我為什麼了。」「不行，我數到三喔。」「安靜，不要再吵了！」
所有的指令都伴隨威脅、恐嚇的語氣，有時使喚，有時煩躁地數落，如果再加上不離手的手機或平板，大概就是最不喜歡自己，也最不欣賞孩子的時候了。
這種時候多嗎？說實在的，每天都會來上一會兒。可想而知，我們不僅餵養了孩子的害怕與不在乎，也餵養了自己的懊惱與罪惡感。當彼此的這些感受被養大了，又會為了逃避它們，而讓這樣的循環更加扎實地存在。
我問自己：明明知道該怎麼回應，明明知道只要慢一點、多想一點，情況就會不同，明明知道只要安靜而專注地看孩子玩耍就好……怎麼那麼多時候，還是執拗地忽視這些「明明知道」？
●●●●
晚上，妹妹想玩哥哥的玩具，哥哥拒絕了，媽媽也說不可以，妹妹卻還是打開了。
我問她：「妹，妳都聽到哥哥和媽媽的話了，怎麼還是把它打開？」
她吐吐舌頭，說：「因為實在太想玩了，所以忍不住嘛！」
也許，如果讓孩子安心地說，反而能把話說清楚，而他們心裡的聲音往往就這麼簡單。
媽媽先承認自己有時太急著避開燎原的星火，有時太想解決問題，或是忙著收拾殘局，所以即使知道怎麼說、怎麼做比較好，還是會依著心裡的不安與慣性來處理。
每時每刻，我都在回應自己內心的各種疑問：「可以不可以？」「左邊或右邊？」「要前進？還是回頭？」「快些？或是慢點？」……而這些最終的決定和選擇是如何形成的？有時可以慢慢想，有時憑的是直覺，更多時候，只是為了本能地趨樂避苦而已。
＊媽媽也需要練習定心地看
如果這個家是一艘在海上航行的船，那麼，「船長」的心裡，其實也只是另一個常常惶惑不安、佯裝鎮定的孩子。
我也很想讓孩子安全、自由地探索世界。但是，唉，我那頑強的「習性」啊！總是率先出手搓掉孩子正在萌芽的自主與好奇。即使努力提醒自己慢一點、緩一些，仍會不假思索就開罵或拒絕，甚至想透過辯論堅持自己的掌控權。
沒關係吧！一次次慢慢練習。假如早上的時光可以倒帶重來，也許我會看得再清楚一些：這是一個七歲的孩子，我可以先問問他樓梯下面有沒有人，如果他有注意到沒人，我就可以欣賞他已具有的判斷力。
當他說：「媽媽，妳看喔！」我可以試著從小孩的眼光看見公仔站在門上的趣味，也許這對孩子而言，才是創造力、遊戲力的滋養，而我也會因為和孩子踏實地討論，體會到真正的安心與自由。
（本文選自全書，張若儀整理）
作者： 洪美鈴
出版：寶瓶文化
書名：還是喜歡當媽媽——心理師媽媽的內心戲
.jpg_280x210.jpg)