我只能接受它,適應它,學著和它共處,因為除此之外,別無他法。
然後,我就想到了之前有個朋友給我寫的信,說自己才畢業不久,賺的錢也不多,在聽到父母期望自己可以買房的時候,情緒就崩潰了。
是的,絕望、難過、看不起自己、自卑,甚至放棄,這些都是你的「壞情緒」。
我不知道你是否也和我年輕的時候一樣,希望有一種類似殺蟲劑一樣的噴霧器,對著這些好像人生汙點的壞情緒,一噴,它們就可以澈底消失。
因為它們的存在讓我們很痛苦,那滋味實在太煩躁了。
我以前就是一個偏內向、不善言辭又心事很重的人。
也是因為這樣,所以我在成長過程中會很容易被傷害,一個嘲諷的眼神、一個看不起的嘲笑、一次不及格的成績,以及自己不擅長的英語和體育,這些都讓我覺得自卑和羞愧。
我是藝術考生,所謂的「藝考」就是在別人沒有參加高考前,你要先去各大藝術學校進行專業課的考試。專業課合格之後,你才有資格填寫該學校的報考志願。
時至今日,我都無法形容我對那些考試最深的印象是什麼,忙碌?不公?還是害怕?
但是,我至今仍清楚地記得藝考放榜至收到通知書那段日子的煎熬。
尤其是別人都收到通知書了,自己還沒拿到,心急如焚卻還要假裝平靜,書看不下去,也無法學習。
那個時候,小小年紀的我並不知道這個叫作壓力。
我參加過兩次高考,第一年藝考只拿到了一個合格證,是一個專科學校。我不滿意,家裡人希望我湊合,最後我很倔地把通知書撕掉了。
我記得當時我老爹說:「你就不怕後悔嗎?你重考一年,以為明年一定就能考上更好的學校嗎?」
其實我也不知道,未來的事誰能說得清楚呢?
但是,我就是不想認輸。
後來在老媽的大力支持下,我選擇重讀再考。
老媽幫我支付了很高的重考費用,還一個勁兒安慰我,讓我不要負擔太重。
重考的那一年非常煎熬。
我作為重考生,沒辦法住在學校的宿舍,只好在外面租人家的門房住。我在門口的樹上掛了一個沙袋,覺得鬱悶了就去打幾下。
每年藝考結束,我們返回學校後就要開始快馬加鞭地惡補文化課。那一年藝考後,有很長時間,我看書看到半夜覺得鬱悶,就在門口的沙袋上狂打一通,之後覺得筋疲力盡,就坐在樹下抽煙。
那年我第一次開始抽煙,也是第一次覺得活著是一件特別不容易的事。
生和死其實只是一念之差,麻煩的是你每天在生不如死的日子裡受煎熬。
那一年,我得到了三個專業合格證,最終如願上了一所本科院校,但是生活並沒有因此而變好。
美術專業本身就是一個花錢的專業,別人一年學費三千元,我一年學費一萬元。別人一年就是讀書考試,我們還有大量的作業要交,繪畫用的紙筆顏料還只是小錢,專業課的工具才是最麻煩的事,那一筆一筆白花花的銀子,都是父母的辛苦錢。
大二那年,因為遭遇大雪以及爸媽做生意失敗,我第一次面臨交不出學費的困境。這段看起來頗有點兒像狗血連續劇的經歷,時至今日,我已經忘記了它的滋味,只記得老爹臉色沉重地說:「家裡沒錢了,交不起學費了,你說怎麼辦?」我低著頭也不知道說啥,內心的疑問是:你問我,我怎麼知道?於是就說:「要不我就不念書了。」
我說這句話的時候根本不敢抬頭,所以至今都不知道當時老爹的表情是什麼樣。
之後老媽在外屋聽到,進來說:「說什麼呢?媽就是借錢也要供你讀完大學。」
我記得老爹還說了一句:「學費那麼貴,現在讀完也不負責分發……」
老媽沒等他說完,就打斷他的話:「你別管!我兒子好不容易考上了大學,我就是砸鍋賣鐵也要讓他念完!」
我一直沒敢抬頭,因為我怕一抬頭,眼淚就會掉下來。
這件事我後來一直沒和老爹提過,我也知道他說的是事實,但是他並不知道,因為他的話,我在以後的許多年,都在心裡默默地恨他……
大二開始借錢,大三就無錢可借,然後老媽開始借了所謂利滾利的高利貸。
大四,學校終於和銀行進行了合作,我申請了助學貸款。
我畢業那年,家裡的負債已經達到了十萬元。
對於二○○三年的我來說,這幾乎是一個天文數字。
我畢業的時候就帶著某種巨大的責任和壓力,我要好好工作,努力賺錢,幫家裡早日還清債務。我信誓旦旦地給自己定了一個規矩,畢業之後就不再向家裡要錢了。
但是,很多時候往往是期望越大,失望越大。
畢業後先是奔赴南方,按照自己的專業去找工作,卻處處受打擊,不得不面對靠畫畫存的微薄旅費要花完的現實,最後只能委曲求全,在一家服裝公司做自己不喜歡的工作,試用期每個月一千兩百元。那時候,一直在內心碎碎唸著:我要做設計,不管工資多少,我都要做設計!
後來還是決定回北方,在離家不算遠的城市找了一份心儀的設計工作,但試用期每個月只有八百元。年輕的心在經歷了一系列冰冷和現實碰撞之後,終於慢慢地安定下來,在被現實和種種嚴苛羞辱過之後,漸漸地接納了,其實這就是生活本來的樣子。
那應該是我最後一次做本科專業的工作。
之後我就決定轉行,放棄原來的專業,來北京。
我記得我出發前,老爹問我:「不是做得好好的嗎?你怎麼就不能安定點兒?你去北京幹麼?那麼多人都去,你能留下嗎?」
我說:「因為你們供我讀大學就是希望我可以和你們活得不一樣,所以為了這個『不一樣』,我必須出去走走,不這樣,我怕我會窩囊一輩子!」
後來,我就開始了長達十年的北漂生活。
那段日子裡最主要的壞情緒不是孤單,不是寂寞,不是害怕,而是覺得自己沒用,看不到希望,總在想,自己什麼時候才能有出頭天呢?每一次漲工資,我都要對比一下,然後在心裡換算:我一年可以存多少錢?十萬元,我要還多少年?
這種強烈的不愉快伴隨了我很久。
所以,後來我有一段時間一直拚命地接兼職,除了因為生活所迫,要賺取生活費之外,更多的時候我是希望不要給自己空閒的時間,因為一閒下來,我就覺得自己會被壞情緒包圍。
很多人看到我回一些朋友的來信會想,為什麼會有那麼多人和我傾訴苦悶的情緒。
坦白地說,從情感上,很多情緒我都能理解。
因為這種糾結、迷茫、壓力、孤獨,甚至由此引發的種種荒唐的行為,我在少年時代都經歷過。
過去我覺得,那個時候的我,如果也能遇到一個聽我訴說、給我力量的人,會不會更好一些?
現在我覺得,真的未必。
因為成熟,其實就是浸泡在這些情緒裡的果子。
等到它吸收得飽滿了,等到你可以接受自己的脆弱、不安以及自己的不完美,之後可以自如地轉換的時候,也許你的成熟才真的能瓜熟蒂落。
那是一個只有你自己可以,任何人都代替不了的過程。
和壞情緒相處的那段時間,我一度用工作填滿自己的時間,防止壞情緒占主導。
之後就是盡量打點自己的生活,比如打掃房間、做飯,努力地給自己製造驚喜,這個月接五篇稿子就可以買一張自己喜歡的CD,用這種小目標的達成滿足自己小小的願望。然後讀大量的書,嘗試讓自己放下自卑和戒備,去結交朋友。
我曾經很希望那些苦悶、壓力能一覺睡醒就煙消雲散,我可以做一個無憂無慮的自己,開開心心地生活。然而,在後來我賺到人生第一筆十萬元的時候,怎知出現了一點兒小小的意外。
那是一個十多萬的項目,是我靠三個月的深夜加班兼職,寫了兩百集的劇本換來的,為此我還丟了工作。
我記得當我把那十疊鈔票取出來的時候,覺得它們看著好輕啊!怎麼看著那麼少?
我記得我把它們塞進旅行包的最底層,之後一路死死地抱著,坐長途車回家。
我記得我帶著老媽,拿著借條挨家挨戶去還錢,老媽走了一路,哭了一路……
然後等我再回到北京時,我沒有了工作,身上還有一些零錢,我並沒有覺得很快樂。
因為對我來說,我不過是一個掉進了井裡的人,我努力爬啊爬,爬上來才發現,我不過是站在了別人早就站過的起點而已。
壞情緒消滅不了,它就是你情感的一部分,你不能抹殺它,也無法壓抑。
你能做的只是去平衡。
讓自己的內心在好壞之間來回平衡,找到一個適合的支點。
在沒有負債的日子裡,我做了很多我人生裡想做的事。比如做一個SOHO一族,做所謂的撰稿人,希望靠寫稿子養活自己。結果那段時間我接了很多稿子,兩性、網路、韓式風格小說甚至鬼故事,但是微薄的稿費告訴我,那太不現實。
後來找了一個勉強可以養活自己的工作,只是為了打發時間。之後公司倒閉,我就跑到演藝圈蹓躂了一圈兒,做了一小段時間的藝人宣傳,幫藝人做過EP封面設計,還跑去演了話劇,參加了一個很小的劇組,參與了幾個網路短劇的製作。那段時間,我基本上把自己最想玩、最想嘗試的都做了個遍。
現在看起來琳琅滿目的工作經歷,在那個時候就是我最大的苦惱,因為我並不知道自己真正想要什麼,我覺得什麼都很好玩,但是什麼都不像我想像的那樣安穩,可以讓我覺得踏實,覺得有安全感,可以讓我不用擔心公司倒閉,可以項目不結束,可以沒有散夥飯,可以一直持續……
昨天和豆瓣上才認識的攝影師聊天,我說,我覺得我的人生一直都在奔跑,很多時候我也不知道為什麼要跑,我其實很累,也很想停下來,但腳總是不由自主。
我很害怕,我很自卑,我一直在試圖用各種東西反覆證明自己,比如物質,比如職位。
但是,這些東西你得到後,你還是會沒完沒了地跑下去,不是害怕失去眼前的一切,而是害怕一旦停下來,自己就會又縮到過去那個自卑懦弱的殼裡,自怨自艾。
少年時代,我很希望快點兒到三十歲,我覺得男人三十歲似乎就獨立了。
但三十歲那年,我一個人坐在小吃店門口,孤單落寞地吃著一碗青菜麵加蛋,想到的卻是自己來北京這麼多年依舊什麼都不是,活得很卑微。
後來,我希望自己銀行裡的存款能快點兒到十萬元,似乎到了這個數字就有了極大的安全感。可真的到了,你會發現這個數字很尷尬,它既不能讓你買得起房,也不能讓你去做什麼大的投資,它唯一可以給你的定心丸是,如果你不幸被開除了,你至少還不至於餓死,也只是這樣。
如今,我在三十五歲的最後這幾天,想著陪伴自己這些年的那些壞情緒,自卑、不自信、自我否定,總是愛多想,想著自己一刻不得閒的奔跑,不禁啞然失笑。
謝謝這些可愛的「敵人」,這麼多年,如果不是他們,我或許不會這麼謙卑,不是他們時常刺痛我,我不會一邊哭一邊繼續奔跑。
我也不知道我會跑多久,如果沒辦法停下腳步,如果還不能狠下心說放棄,我只能接受這個現狀,但是我已經學會偶爾跑得慢一些,偶爾我要加速跑得快一些。
也許奔跑就和痛苦一樣,到了一個階段,它就會自然璀璨。
在那之前,我只能接受它,適應它,學著和它共處,因為除此之外,別無他法。
(本文選自全書,張若儀整理)
作者: 小川叔
出版:高寶出版
書名:你的努力就差一點堅持