我的累，是無法招架的人情世故。因為關心，所以家人一再要我詢問醫院有沒有遺漏什麼檢查。大家想知道的事，我真的沒有答案。
才剛剛說再見
誰能想到，人生的轉彎，就在一瞬間。
四年前的那天傍晚，你跟我說要去接孩子，九分鐘後，我們的人生從此轉了方向。
為了閃避一輛違規左轉的機車，你緊急煞車，前輪鎖死，人就這麼飛了出去。九分鐘前，你才剛跟我說「再見」。
我們再相遇，是三十分鐘後的急診室，看著忙進忙出的醫護人員，我看不到你；你被醫護人員包圍著，我靠近不了。唯一能跟你有連結的，是醫護人員遞來的一張病危通知單。
就這樣，我們的人生，我們的家庭，從此轉了方向。
永遠忘不了急診室的這一幕。雖然車禍的事你完全不記得，但是我記得，因為這傷口很深，很痛。
我趕到醫院急診室，警員跟我確定身分後，接下來我的腦筋只是一片空白。醫護人員忙進忙出，我認得你的身軀，我知道躺在急診床上的人是你。你身上插著管子，床邊圍繞著儀器，地上一件被剪破的上衣，沾滿了血。我不知道你傷得有多重，直到你將被推進加護病房，我才明白出了重大車禍。一位中年男子走過來，用台語囁嚅道：「我也不知道會傷成這樣……」
我抬頭看看他，再看看站在遠處肇事的孩子，怎麼她不過來跟我說話？是她與你發生車禍，怎麼是爸爸過來跟傷者家屬說話？
我嘆了一口氣說：「我現在沒有心情講這個。」
加護病房外的我，需要冷靜與勇氣。我在你臉書上發文，告知圈內友人你出了車禍，發簡訊給接下來跟你有約的攝影師退通告，也聯絡了你我的家人，交代兩個孩子幾件事。回到家後，我跟孩子都沒有哭，因為我們還不知道你離死神好近好近。
診斷書是這樣寫的：
「頭部外傷併顱骨骨折及蜘蛛膜下腔出血、右肩肱骨骨折、右手一至四指掌骨骨折、左手第三指掌骨骨折、右側眼眶骨及上頷骨骨折、第七頸椎橫突骨折、右側第二肋骨骨折併氣胸、腦腫大。」
這是你的傷勢，講白話一點是：瀰漫性腦創傷，右臉頰、右肩膀、右肱骨粉粹性骨折、右手四指掌骨斷裂、第七頸椎骨折、肋骨骨折併氣胸、腦腫大、到院昏迷指數三。
台灣交通事故中，腦部受傷占第一。車禍腦部重創，昏迷指數低於八者，一半存活、一半離世，傷者存活下來的去處：養護中心、家中雇用看護照顧等。沒經濟能力的人被關在家中，連到院復健的機會都沒有。我想知道，這些傷者的配偶與家人，是否有跟我一樣的心路歷程？
你車禍至今已經四年三個月了，但仍持續進步當中。如果正在讀著這本書的朋友有家人亦是車禍腦部重創，無論是仍在住院治療，或是已返家復健，請千萬別放棄。
你的進步，是一路來就醫的醫療團隊努力，還有自己與家人的堅持。
如果家人放棄了，傷者本身絕對撐不下去，所以，和我們有相同處境的人請別放棄！
為了讓你有一天想起，我決定為你寫下這段人生故事。
我們太不了解腦傷病人會產生的後遺症，因此也引起了一些誤會。尤其是當你可以睜開眼後的不言不語，一度讓家人有些納悶跟生氣。那時你只對我的聲音有反應，但也僅此而已。每次探房，不管醫師、護理師如何與你對話，你總是緊閉雙嘴，從未發出聲音。婆婆及你的兄姊對我所說的半信半疑。你是老么，雖然自小就是個懂事聽話的孩子，但也很有自己的想法及個性。對於你睜眼後不言不語，沒多久又昏睡的狀況，你的家人開始轉向認為你是在鬧脾氣才不說話。因為他們不相信，哪有可能你只對我的聲音有反應。
有一天，大嫂打電話給我，支支吾吾說下午大哥要過來醫院，要我跟看護離開病房，大哥想單獨跟你談話。我不敢拒絕，只好答應，但是看護不願意，因為病人萬一有什麼閃失或跌下床，她無法承擔責任。大哥堅持你是故意耍脾氣不理人，他身為大哥，哪能容許么弟如此任性。
我解釋重症腦傷病人可能會出現的狀況，你會對我的聲音有反應，有可能是因為我們相識三十年了，對彼此太熟悉，也或者有其他因素。腦傷後遺症的複雜性千變萬化，因受傷部位的不同而異，但是大哥不相信你怎麼會對他們沒有反應。 我請看護讓步，告訴她有事我負責，讓大哥單獨跟你在病房內。我跟看護守在病房門外，只要房內一有什麼不對勁，我們就準備衝進去。那天下午，你被看護五花大綁在輪椅上，以防身體下滑，然後大哥進房，我跟看護趴在門上的小窗戶注意動靜。
只見大哥對著你一直說話，手勢不斷，而你依舊面無表情直視前方，十分鐘過去、二十分鐘過去，你依舊動也不動。最後，大哥不發一語出來了，板著臉離開醫院。後來才知道，這是腦傷病人會出現的失語症，對這領域完全不懂的我們，只是誤會你了。
看護曾不解，既然花錢請了她，我為何不回家休息，隔天再來？我知道看護對於家屬在病房，總覺得礙手礙腳，我釋出我的善意跟配合，久了看護也習慣我的存在，與我和平共處。 在病房陪伴你的日子，我很忙，壓力也大，但是我不覺累、不覺苦。相反的，我喜歡跟你這樣在一起，就算你依然意識不清，認不得自己與外界，但至少你就在我伸手可及之處。
我的累，是無法招架的人情世故。因為關心，所以家人一再要我詢問醫院有沒有遺漏什麼檢查。大家想知道的事，我真的沒有答案。
「會不會是有什麼地方沒有檢查出來？」 「聽說照核磁共振就可以知道腦袋裡面的情況，妳去叫醫師再安排一下。」 「怎麼醒了還會這樣？阿姨他兒子受傷也很嚴重，幾天就記得家裡的人了啊。」 「肇事者怎麼說？怎麼都沒有來？他的父母有說要賠多少嗎？」 「好好一個人怎麼會出車禍？」 「車禍是怎麼發生的？有人看到嗎？警察有沒有查清楚？」
我重複著車禍事發經過的每個細節，重複我從警方那聽來的陳述，好累，也好煩。而最讓我無力招架的是「業障說」。關心、心疼你的長輩開始想找出一個合理的解釋，可能藉此讓自己有發洩的出口吧！所以就有了「你擔了我與孩子的業障」這樣的說法，要不然怎麼會傷得如此嚴重。 車禍前一個月，你想換車，去展示中心看了幾次，但我不是很同意。車禍那天早上，因為我要上課，所以你自己去下訂單。長輩知道這件事後，問我：
面對長輩的疑問，我的心好痛。每一天都必須承受長輩因為擔心而產生的疑問，我真的無力招架！
第一次聽到業障說時，我無言以對。當時兒子也在病床旁，家族中我們的輩分最小，我不知該怎麼回話才算得體，只能沉默。直到第三次，我才出聲請長輩別這樣說，我說孩子聽了會難過、會自責，卻不敢告訴大家是我承受不起這種罪名，消化不了這種傷害。
長輩只要一句她是愛子心切，我就得吞下無法反駁的罪名。大姑總是叮嚀我不要回嘴，忍一下，就當讓他們發洩情緒。
照顧你一點也不辛苦，苦的是這些言語上的傷害。受傷的是我的丈夫、孩子的父親，難道我跟孩子就不心疼、不難過嗎？
每當夜深人靜時，看著病房外月光下漆黑的山與天，就如同我的心情，對未來一片黑暗、一無所知。我一直對自己說，沒事的，大家都是出於關心，別想太多。但是旁人加諸在我身上的質疑所造成的陰影，依舊揮之不去。多麼希望你趕快清醒，幫我擋一下這些利箭般的猜測。面對這些，雖然心痛，但又能如何？我在等你清醒，除此之外，我什麼都得不在乎才行，要不然我熬不下去的。
說得容易，但要真不在意，好難。後來我找到抒發的方式，我利用臉書紓解心情，跟大家說說你的傷勢狀況，談關於我們的一切。而圈內朋友給我的回應與鼓勵，讓我在孤單無助中感受到他們對我的愛護。從此，我踏入了你的朋友圈，而大家也愛屋及烏，一路為我加油打氣。他們的溫情持續著！他們是你的工作夥伴，是戰友、也是朋友，如今，他們也是我的。
