一雙大手,把螺絲起子拿到瓦斯爐燒到灼燙,再扯破小孩的衣服,朝皮膚伸去;同樣一雙醉手,剝光小孩的衣服,毒打後以鐵絲綑綁,扔進疾駛的車流裡……。「那是我生命中最不堪、最可怕的一件事,永永遠遠烙印在我心底最深處。」這一幕幕,都是種子音樂、豐文創創辦人田定豐的童年受虐往事。
田定豐不只二十六歲就成為台灣最年輕的唱片公司總經理,捧紅過張信哲、張清芳、吳克群等許多知名歌手,四年前轉進文創,成立的豐文創合作超過四十位藝術家,去年又推出茶品牌「豐茶Fong Cha」,第一年就損益兩平,最新進駐晶華酒店旗下麗晶精品,挑戰高價與國際市場。
我們在開幕不到一個月的Fong Cha旗艦店採訪他,聊起了牆上所掛、兩幅出自作家吳淡如之手的畫作,主角是兔子。其實,兔子對他們都有特殊意義。田定豐透露,有一次和吳淡如聊天,吳淡如說她會畫畫,要田定豐簽下她。「她說自己愛畫兔子,這是她對童年負面經驗的療癒。」原來,兩人的寵物都是兔子,「我的兔子後來上桌了,吳淡如的也是,她很難過,所以畫兔子。」
被誘吃下寵物兔、被打要「向前跑」
時光回到四十年前。當時還沒有兒虐通報系統,九歲的田定豐被父親毒打時,鄰居趕來勸說,都被罵回去,田定豐只能躲起來,向家裡工廠養的兔子「嘟嘟」訴苦。「那是一種情緒轉移,我必須去找到一個出口。」
田定豐的父親在他出生幾個月後就到海軍陸戰隊服役三年,吃足苦頭,退伍工作後,自行創業初期又不順,因此染上酒癮,稍不順心就打罵他出氣。
工廠裡的叔叔、哥哥請他吃好料,是他兒時少數的歡樂時光。有一次,祭完小小的五臟廟後,叔叔、哥哥卻竊笑問他:「你知道你剛剛吃的是誰嗎?你吃了嘟嘟。」瞬間,他狂吐,然後一陣反胃,再吐,接下來還發了幾天高燒。
身上不斷添換的新傷舊疤,白色制服透出的血跡,讓他羞於待在教室,經常翻牆蹺課,去漫畫店或電影院鬼混。
幸好,田定豐國小三年級的導師呂老師,不斷開導、鼓勵他:「好好念書,你爸打你的時候,一定要跑,念書就是向前跑,記住老師的話,一定要向前跑!」
後來父母離婚,田定豐要轉學前,呂老師叮嚀他:「千萬別放棄,你會出人頭地的!」往後的日子,田定豐一直把老師的話放在心裡,帶著它向前跑,也果然不負所望。可惜當他事業有成,回頭找呂老師時,老師已經過世了。
「很多人的問題都要回溯到他的原生家庭,原生家庭對一個人的人格養成非常重要。」田定豐說,他雖害怕父親的暴力,卻也在不知不覺中受感染。他念國、高中時,每當有人跟他開玩笑打他,「我是加倍奉還,而且是很可怕的。」有次打到見血,他才驚覺不對,開始節制暴力行為,「如果我那時不控制自己,人生已經走到不一樣的路去了。」
寫書,是田定豐的療癒方式,過程中他很痛苦,「那是我父親嗎?為什麼這樣對我?對他的恨還是很強。」
四年前,田定豐有一天突然接到電話,消失三十年的爸爸被慈濟從中國送回來,人已經躺在床上不能動。他開始陷入要不要去照顧的掙扎,「我花了很長時間要去忘記這些,在我心裡,那是個很大陰影,讓我害怕關係這件事。」但他自問,寫書的目的,不就是要幫助別人不被受虐擊倒?他終於明白,「不是忘掉、躲避就會療癒,真正療癒是要去面對它。」
於是他來到三峽安養院,爸爸看到他只是搖搖頭,竟然已經不認識他了。那一瞬間,田定豐的難過竟然是,「你對別人這麼深的傷害,怎麼就這樣忘記了?我沒有忘記,你怎麼可以忘記了?」
田定豐仍選擇在心裡替父親留了一個位置,讓他可以進來。「我放下了恨,但要時間才能重新去擁抱他。」
二○一四年,田定豐出版自傳書《趨光歲月》,到全台家扶中心無償演講。每次看到台下原本臉上沒光彩的孩子,一個又一個眼神轉為專注,最後還遞小紙條給他:「老師,謝謝你今天來分享,你讓我看到希望。」既療癒了他人,也療癒了自己。
每個人都有傷疤,只是在比賽誰先結痂
田定豐說,黃子佼曾給他一段話:「每個人人生都有傷疤,只是在比賽誰先結痂。」如今,他的傷已結痂,他更用自己的生命經驗訴說,人生再怎麼黑暗,還是有能力自己找到光的方向,成為對社會有貢獻的人。
田定豐
出生:1968 年
現職:豐文創、豐茶創辦人
經歷:EMI 種子音樂總經理、種子音樂創辦人等
學歷:淡江大學企管系肄業