很多拖延者發現，他們拖延的毛病似乎自成一體，彷彿這毛病有它自己的生命和意志一樣。他們把拖延的感覺比喻成一種情緒的雲霄飛車。他們希望事情能有一些進展時，情緒也跟著起起落落，最後免不了都會放慢步調。
每個人對於這個週期都有不同的體驗，你的週期可能歷時幾週、幾個月，甚至幾年，也有可能一切發生得很快，在幾小時內就結束了。
階段一：「這次我會早點開始。」
一開始，拖延者通常信心滿滿。剛接下任務時，總覺得這次應該可以井然有序地完成。儘管你覺得自己無法或不願意馬上開始，你還是認為事情不需要你多費心，就會自然而然啟動。等過了一段時間以後，你發現這次似乎和從前相比也好不到哪裡去，這時你才由自信滿滿轉為擔憂。
階段二：「我得盡快開始。」
早點開始的時機已過，這次想要好好完成任務的想法又幻滅了。你逐漸焦慮起來，啟動任務的壓力漸增。既然無法如預期般自然而然開始，這下你開始覺得自己需要加把勁，盡快做點事情。不過，這時離最後的期限還有好一段時間，你仍抱著一些希望。
階段三：「要是不開始，會怎樣？」
時間一點一滴流逝，你還是沒動手，現在問題已經不是何時開始比較理想，或你是不是該加把勁，這時僅剩的一點樂觀也消失了，取而代之的是不祥的預感。你想像萬一你#始終無法啟動$，人生可能就此毀了。這時的你可能感到氣餒，一些想法在你的腦中開始打轉：
#「我該早點開始的。」你可能會回顧自己之前浪費的時間，想到一切已無法挽回，於是你開始自責，為那些害自己落到這步田地的行為，感到懊悔不已，知道自己早該開始，就不會像今天這樣。就像一位拖延者說的：「我總是悔不當初。」
#「我什麼都做了，除了這件事……」在這個階段，拖延者通常什麼事都肯做，就是該做的這件事除外。整理書桌、打掃房間、嘗試新食譜的衝動，突然間變得難以抗拒。之前避而不做、但沒那麼要緊的事，這時你突然現在就要動手。你馬上投入這些事情，忙得不亦樂乎，還可以自我安慰：「至少我做了一些事！」有時候，這些讓你轉移注意力的事情實在太有成效，讓你誤以為該做的那件任務好像也有進展似的。不過，最終你還是會發現，該做的事情還是沒完成。
#「我無法享受任何事情。」很多拖延者以一些能夠馬上令人愉悅的活動來分散注意力。你可能會看電影、玩遊戲、找朋友聚一聚，或週末出去踏青。你雖然努力玩得盡興，事情還沒做完的陰影卻揮之不去。你感受到的歡樂迅速消失，取而代之的是內疚、擔憂或反感。
#「希望沒人發現。」時間持續拖延，事情卻毫無進展，拖延者開始感到慚愧。你不希望有人知道你的窘境，所以你可能會想辦法掩飾。即使你根本沒在工作，你可能會裝忙；即使你根本還沒動手，你也會捏造有進度的假象，你可能會開始躲藏──不進辦公室、和人避不見面、不接電話，避開任何可能揭露你祕密的接觸機會。你一邊躲藏，一邊編造謊言來掩飾你的拖延，罪惡感愈來愈大。（有人對你祖母過世的消息致哀時，你心知肚明她還活得好好的，正在佛羅里達州玩橋牌。）
階段四：「還有時間。」
你雖然感到內疚和慚愧，對於仍有時間完成任務，依舊抱著一絲希望。腳踩的地面正在崩裂，但你仍努力保持樂觀，等待可能的奇蹟出現。
階段五：「我有問題。」
這時你已經豁出去了，原本打算早點開始動手的善念毫無效用；內疚、慚愧和痛苦也無濟於事；期盼的奇蹟也沒出現。更嚇人的恐懼取代了任務能否完成的擔憂，「是我的問題……我有問題！」你可能覺得自己缺少別人都有的某個東西──自律、勇氣、智慧或運氣。總之，別人都能辦到！
階段六：「最後抉擇：到底要不要做？」
此刻，你必須決定，究竟要堅持到底把它做完，還是乾脆棄械投降。
選擇一：不做
#「我忍不了了！」$你覺得壓力大到無法忍受，如今時間少之又少，無論如何這個任務都不可能在剩下來的幾分鐘或幾小時內完成。你受不了那種痛苦的煎熬，堅持到底所需付出的心力已超出你的能耐。你心想：「我再也受不了了！」你覺得盡力完成任務的痛苦實在太大，於是你開始逃離。
#「何苦來哉？」$在最後的階段，你可能評估眼前剩下的一切，認定這次是沒辦法準時完成了。剩下的時間那麼少，你沒辦法照預定的計畫完成。現在你再怎麼努力，都無法創造你當初想像的結果，所以這是何苦呢？你乾脆放棄。
選擇二：做──堅持到底
#「我不能再等了。」$這時壓力已經大到你無法再耽擱一分鐘，截止期限逼近，或是你的惰性已經讓你痛苦到極點，現在你終於覺得做點事總比繼續擺爛好。所以，你就像被判處死刑的囚犯一樣，認命了……開始動手做。
#「事情沒那麼糟，為什麼我當初不早一點開始？」$你驚訝地發現，事情沒你擔心的那麼糟。雖然做起來很困難、痛苦或無聊，至少已經有進展了──讓你大大鬆了一口氣。你可能還樂在其中也說不定！之前似乎沒必要受那些折磨，「為什麼我當初就是不做？」
#「把它做完就對了！」$眼看任務就要完成，現在分秒必爭，你必須趕在截止期限之前完成任務。當你為了成功達陣而拚上老命時，你已經沒有多餘的時間可以規畫、精進或改善你做好的東西。你的重點不再是你能把事情做得多好，而是你究竟能不能把它完成。
階段七：「我再也不拖延了！」
這次任務終於放棄或完成時，拖延者通常會覺得如釋重負，筋疲力竭，這過程實在太折磨了，現在總算一切結束。這慘痛的經驗讓人不敢再領教一次，你下定決心絕對不要再陷入這樣的週期，發誓下次一定要早點開始，更井然有序，嚴守計畫，控制不安。你堅定意念，直到下個任務出現。
所以，拖延週期在你誓言「絕不再犯」的情況下告終。然而，儘管拖延者痛定思痛，決心痛改前非，但多數人還是會一再重蹈覆轍。
（本文選自全書，張若儀整理）
作者：珍‧博克（Jane B. Burka）& 萊諾拉‧袁（Lenora M. Yuen）
出版：漫遊者文化
書名：拖延心理學：為什麼我老是愛拖延？是與生俱來的壞習慣，還是身不由己？
