「我初老了」是緩和的語氣，「一把年紀了」卻散發緊張的氛圍。我想，最前面提到「問女性的年齡是大忌」，根本的原因或許也包含了這股緊張感在內。
不過，提到和自己有關的「女子會」，我倒能理解「女子會」是毫不做作的活動。事實上，的確有自稱「女子會」的聚會，或是加上幹部名字的聚會。有些聚會沒有任何名稱，像是定期參加東寶電影公司旗下專屬戲院舉辦的「上午十點電影節」，欣賞以前的型男。無論是哪種，都很有女孩的感覺。說到女孩的感覺，我認為不是去比較擁有的物品、自身的社會地位之類的瑣事，而是能把無關緊要的事毫無顧慮地說出口，例如「我喜歡聊禿頭，但我分辨不出假髮」、「那個同性戀導演，公器私用過了頭，讓人看了心驚膽跳」等等。不過，有些女子會都是聊戀愛的事，但我想，「毫無顧慮」應該是女子會共通的前提。
女生聚在一起很開心。真的，開心得像傻子。如果有男生在場，開心的氛圍就會變淡，或是覺得受到干擾。如果都是女生，對話的深入度與理解度會更高，話題沒有底線，想說到哪兒都可以。也許是因為公司裡一堆男人，在人際溝通上我總是設想許多，和女性朋友聚在一起吃吃喝喝、東聊西聊，那是非常幸福的事。
當女人自稱「女孩」時，可能是想暫時卸下身為女性的重擔，我曾讀過這種論調的文章。原來如此，讀完後我不禁點了點頭。想想，女性的「女孩」階段是小學到高中這段時期，那時不需要負任何責任，只要煩惱考試或學校的人際關係，所以能夠盡情地暢所欲言。
出社會之後，立場與責任變得多樣化，有時還得與人比較自己擁有的東西、家人或資產。當女人自稱「女孩」時，內心或許是想逃離那樣的束縛，暫時回到可以暢所欲言的狀態。所以，我對於隨便用「女孩」二字的現況才會異常反感吧。
每個女人都是暫時變成「女孩」，再各自回歸自己的職責。比起過去「女孩」二字尚未普及的
時代，如今至少有了可以喘息的出口。
妙齡、初老、一把年紀
問女性的年齡是大忌。以前我不清楚這句話的真實性，但因為大家都這樣說，我還是提醒自己要留意，所以當我想知道同桌女性的年齡時，開場白通常是「那個，如果您不想說，不用回答沒關係」，接著再問對方的年紀。對於二十五歲至六十五歲的女性(或是男性)一律稱為「妙齡」，我想推廣這樣的運動，希望在我也到了「不想表明年紀」的年齡前，可以稍微消除年齡方面的障礙。如今我的問法與念頭仍未改變，可是我也到了開始被人顧慮的年齡(我就要三十四歲了)，看樣子，這問題比我想像中還複雜。
最近我分別見了兩位朋友，她們年紀相同，其中一位提到，之前忘記跟我約在哪兒見面，她斬釘截鐵地說：「我已經初老了啦。」後來，我跟另一位朋友聊到這件事，她卻很排斥地說：「別這樣！說什麼初老！」順帶一提，這兩位朋友的外表與想法沒有很大的差異。
只是，對於「初老」二字是否感到排斥。那位把自己的健忘用「初老」帶過的朋友說，換作是以前的人，三十四歲早就是初老啦。聽她那麼說，我心想，以後如果遇到不得不承認自己忘了覺得好麻煩、記不住也沒差的事，我就說「我初老了」吧。
然而，像那樣耍賴的人也有害怕的話，那就是「一把年紀」。藉由推託之詞接受變老的事實倒無妨，以正經八百的態度面對自己的年齡，那是令人緊張的事。
「我初老了」是緩和的語氣，「一把年紀了」卻散發緊張的氛圍。我想，最前面提到「問女性的年齡是大忌」，根本的原因或許也包含了這股緊張感在內。
其實，只要到了那個年紀自然會明白，但「一把年紀」這四個字的負擔相當沉重。於是，對自己的「一把年紀」感到畏縮。不過，有時也會覺得確實擁有「一把年紀」該有的智慧，所以不會想逃避這四個字。輕鬆地應付惱人的事，「唉呀，我都一把年紀了」，像這樣輕描淡寫地帶過。
最近我常在想，上了年紀除了表示言行舉止要符合年齡，同時也包含過去歲月經歷的一切。因此，有一定年紀的人，儘管已是那個年齡，內心仍是個孩子也還年輕，但因為自我要求成為符合那個年齡的大人，才會變成大人。試著想像既是孩子又是大人的感覺。如果那樣的感覺比以往清晰鮮明，這樣的年紀才算是「一把年紀」，我是這麼認為的。
（本文選自全書，張若儀整理）
作者：津村記久子
出版：時報出版
書名：睡回籠覺，是遠在天邊的空想
