哪裡會有人喜歡孤獨，不過是不喜歡失望罷了。─村上春樹《挪威的森林》
開學第二天接到Frank 母親傳來的訊息，想起她寒假前無助的告白：「同學問Frank 想不想玩打架的遊戲，他才說不想，同學的腳已經踢在他的臉上了……老師說Frank 有瞪回去，所以也有錯，和欺負他的同學一起在走廊罰站一小時……學校已經處理好幾個月了，但霸凌者最近認識了校外幫派，霸凌的情形仍在持續，Frank 求助無門，常會莫名地哭泣，早上起床，會問說『今天可不可以不要去上學？』」
Frank的父親是外籍人士，母親是臺灣人，他曾在國外及臺灣東部念小學，去年舉家遷到臺中，就讀公立國中。沒想到才念不到一個學期，身心就遭受到巨大的摧殘。沒遭受過霸凌的人，很難理解被霸凌者的痛，這個痛，曾如
鬼魅般，糾纏我二十五年之久。
高二時，一個被我「罩」了一學期的同學，找了二十幾個人把我圍在學校牆邊動手，還放話以後每天堵我，只因考試時我對他太兇：「別踢了，我也寫不完。」幾個月後，兩位被退學的「黨羽」爬進校園，和我演出追逐大戰，追到教官室，待教官找兩方家長來，父親幾乎是用上了黑道的力量，才停止了這場青春的噩夢。
當時的恐懼差點逼我做出悔恨一生之事，因為我每天帶刀子上學，常夢到自己殺了對方，驚醒時，要望著雙手幾分鐘，才確定手上沒沾血。
這個夢，四十二歲才停止。
「那時候，你有什麼感覺？」一位女兒遭到霸凌的臉書朋友這樣問我。
「生不如死。」真的是生不如死，心痛遠大過身體的痛，每刻都在問：「這世界怎會有『恩將仇報』之人？這世界還有什麼公理？」
臉友的女兒媛婷被霸凌後，得了身心症，臉友也憂鬱傷痛至今：「小女小五時因在班上受老師和同學疼愛而遭忌，引來凶悍同學『關係霸凌』，在班上遭惡意孤立，大病一場……其實一開始很簡單，師長只需花約十分鐘，清楚簡單告訴對方：『妳們做錯了，不可以這樣。』即可處理好的事，卻因導師和學校怠惰、畏事、不處理，導致孩子的恐懼和憤怒一直無法消除……我非常擔心孩子會想不開，孩子心中充滿了負面情緒，她切斷了所有和那個學校的連結……這兩年來我們過得很辛苦，孩子的傷痛一直都在。」
「特別」常是各種霸凌的起因。
Frank 身為混血兒而特別，媛婷因秀異而特別，特殊班的學生回歸主流後，也往往因為自身的特別，成為霸凌的對象。
亞斯是個關係霸凌的受害者，畢業前亞斯告訴我他的祕密：「老師曾問我，為什麼下課鐘聲一響，馬上就可以在圖書館看到我，那是因為我有自閉，是特殊生，下課時看到大家大聲談笑，想加入，就會聽到一個人緣好的同學說：『他怪怪的，不要理他。』那種孤單的感覺好可怕。」是啊，誰喜歡高中三年都待在圖書館。如同村上春樹在《挪威的森林》中所形容的：「哪裡會有人喜歡孤獨，不過是不喜歡失望罷了。」
很奇怪，「人緣好」的人往往會製造關係霸凌。
宇秀是名聽障生，一位班上人緣很好的男生喜歡找她麻煩，其他同學也跟著有樣學樣，一開始動口，最後也動手。二○一二年教育部頒布「校園霸凌防制準則」後，學校便依程序處理宇秀的案子，但一次會議之後，宇秀的母親趴在桌上痛哭：「你們只是在處理程序，程序走完了，霸凌的同學沒受到該有的處分，宇秀還是活在恐懼中。」
他校老師告訴我宇秀的故事。那位老師和我一樣，學生時代也是霸凌受害者，宇秀的母親從那場會議離開後，他沉痛地對全場的委員說：「你們沒遭受過霸凌，似乎不了解被霸凌者的痛，你們只是用程序釐清自己的責任，只專注於程序與表單，可是根本忘了要處理的核心是『人』，你們是否關心『霸凌者受到足夠的制約嗎？』或是『霸凌行為能否終止？』你們有人去問問宇秀：『妳的心現在還痛嗎？』宇秀的母親會哭，是因為你們沒做到任何一項。」果不其然，幾個月後，宇秀輕生了，雖然被救了回來，但我們不能不重視宇秀對霸凌的死諫。
宇秀不是個案，霸凌仍普遍存在各校園的暗角。根據兒童福利聯盟針對國小到高中職進行的「二○一四年臺灣校園霸凌狀況調查」，發現逾四分之一(百分之二十六‧四)的兒少曾經有被欺負的經驗；在過去一年內曾被欺負的比例為百分之十五‧二，長期遭霸凌的有百分之三‧五；男生曾被肢體欺凌的比例為二成五，是女生的二‧五倍。
任何一個孩子，都可能突然成為被霸凌的「黑羊」。
前馬偕醫院精神科主治醫師陳俊欽，在所著的《黑羊效應》中指出：「屠夫不見得心狠手辣，絕大多數的屠夫都是溫馴而守法重紀的，但是當他們聚在一起，在黑羊效應中，卻真的就謀殺了一隻無辜的黑羊……黑羊往往在經歷過一次黑羊效應的攻擊後，畢生難忘……屠夫恰好相反，即便參與多次黑羊效應的『祭典』，參與了多次殘忍而血腥的傷害行為，但是對於自己做過的一切，卻幾乎沒什麼感覺。」
霸凌者有時候真的只是「玩玩」黑羊的心理，就像當初那位在廁所裡對我動手的同學，對教官說：「我只是和淇華玩玩而已。」霸凌宇秀的學生一樣在自白書寫下：「和她玩玩而已，誰知她當真。」很多師長信以為真，難怪許多對霸凌的回應都是「同學的遊戲衝突」或是「嬉鬧玩過頭」，但如果只是「遊戲」，二○一六年日本青森市女學生臥軌自殺後，不會在手機留下遺言「請停止霸凌行為」；如果只是「嬉鬧」，屏東縣高樹國中的葉永鋕，就不會常被同學強脫褲子「驗明正身」，上個廁所就倒臥在謎團的血泊中。
霸凌永遠不好玩，也不好笑，也永遠不是單單「反霸凌海報」或「反霸凌熱舞」就可以遏止的。處理霸凌的第一原則永遠是「有感」！
面對「黑羊」孤立無援的眼神，師長可以「無感」地對即將崩塌的靈魂回覆：「我聽他說只是玩玩」、「我已跟他說不要再欺負你了」，或是「學校已經在處理了」；也可以像我的學生雯雯一樣─她現在當代理老師─請學生寫出霸凌別人的手段，黑板上便出現了「不理他」、「攻擊他」、「罵他三字經」、「陷害他」等字樣；接著她問學生，若有一個同學這樣對你，你的感覺是什麼？學生回覆「莫名其妙」、「生氣」、「煩」等感覺；最後她問學生，若是全班同學這樣對你，你的反應是什麼？學生們開始出現痛苦的表情，表達出「失去信心」、「很弱」、「都是我的錯」、「活著沒有意義」，甚至「想自殺」的激烈反應。是的，學生有感了。
一個「感同身受」的老師，會從高高在上的法官位置走下來，蹲到孩子煉獄中的視角，用心、用有溫度的肩膀表示：「老師在，老師會保護你。」孩子才會得到他們夢寐以求的「安全感」。
因為經歷過霸凌的痛，當導師時，我永遠會在第一週宣布：「我禁止我的班有任何霸凌行為，若同學受到欺負了，來找我。」因為亞斯的離群，這學期起，我開始會對任教的班級說：「下課時，當你們的笑聲占領整個空間時，麻煩用心去觀察：誰在，卻也不在這空間裡。邀請那位同學走入你們的世界，你們的笑聲就不會成為他人心碎的聲音。」
處理霸凌需要專業也需要學習，像我年過半百後，才知所學不足。其實，處理霸凌最需要的是一顆心，就像那天與Frank 全家人同席時，我說：「Frank ，你不用再恐懼了，剛剛聯絡了我們學校的主任，和一位好朋友主持的學校，他們都有心幫你。」
因為這一群「有心」的教育夥伴，Frank不再畏懼上學。他開始相信，相信師長的肩膀一直都在，然後他那顆曾痛到哭、痛到醒的心，不再痛了。
(本文案例人名皆為化名)
（本文選自全書，張若儀整理）
作者：蔡淇華
出版：時報出版
書名：學習，玩真的！
高二時，一個被我「罩」了一學期的同學，找了二十幾個人把我圍在學校牆邊動手，還放話以後每天堵我，只因考試時我對他太兇：「別踢了，我也寫不完。」幾個月後，兩位被退學的「黨羽」爬進校園，和我演出追逐大戰，追到教官室，待教官找兩方家長來，父親幾乎是用上了黑道的力量，才停止了這場青春的噩夢。
當時的恐懼差點逼我做出悔恨一生之事，因為我每天帶刀子上學，常夢到自己殺了對方，驚醒時，要望著雙手幾分鐘，才確定手上沒沾血。
這個夢，四十二歲才停止。
「那時候，你有什麼感覺？」一位女兒遭到霸凌的臉書朋友這樣問我。
「生不如死。」真的是生不如死，心痛遠大過身體的痛，每刻都在問：「這世界怎會有『恩將仇報』之人？這世界還有什麼公理？」
臉友的女兒媛婷被霸凌後，得了身心症，臉友也憂鬱傷痛至今：「小女小五時因在班上受老師和同學疼愛而遭忌，引來凶悍同學『關係霸凌』，在班上遭惡意孤立，大病一場……其實一開始很簡單，師長只需花約十分鐘，清楚簡單告訴對方：『妳們做錯了，不可以這樣。』即可處理好的事，卻因導師和學校怠惰、畏事、不處理，導致孩子的恐懼和憤怒一直無法消除……我非常擔心孩子會想不開，孩子心中充滿了負面情緒，她切斷了所有和那個學校的連結……這兩年來我們過得很辛苦，孩子的傷痛一直都在。」
「特別」常是各種霸凌的起因。
Frank 身為混血兒而特別，媛婷因秀異而特別，特殊班的學生回歸主流後，也往往因為自身的特別，成為霸凌的對象。
亞斯是個關係霸凌的受害者，畢業前亞斯告訴我他的祕密：「老師曾問我，為什麼下課鐘聲一響，馬上就可以在圖書館看到我，那是因為我有自閉，是特殊生，下課時看到大家大聲談笑，想加入，就會聽到一個人緣好的同學說：『他怪怪的，不要理他。』那種孤單的感覺好可怕。」是啊，誰喜歡高中三年都待在圖書館。如同村上春樹在《挪威的森林》中所形容的：「哪裡會有人喜歡孤獨，不過是不喜歡失望罷了。」
很奇怪，「人緣好」的人往往會製造關係霸凌。
宇秀是名聽障生，一位班上人緣很好的男生喜歡找她麻煩，其他同學也跟著有樣學樣，一開始動口，最後也動手。二○一二年教育部頒布「校園霸凌防制準則」後，學校便依程序處理宇秀的案子，但一次會議之後，宇秀的母親趴在桌上痛哭：「你們只是在處理程序，程序走完了，霸凌的同學沒受到該有的處分，宇秀還是活在恐懼中。」
他校老師告訴我宇秀的故事。那位老師和我一樣，學生時代也是霸凌受害者，宇秀的母親從那場會議離開後，他沉痛地對全場的委員說：「你們沒遭受過霸凌，似乎不了解被霸凌者的痛，你們只是用程序釐清自己的責任，只專注於程序與表單，可是根本忘了要處理的核心是『人』，你們是否關心『霸凌者受到足夠的制約嗎？』或是『霸凌行為能否終止？』你們有人去問問宇秀：『妳的心現在還痛嗎？』宇秀的母親會哭，是因為你們沒做到任何一項。」果不其然，幾個月後，宇秀輕生了，雖然被救了回來，但我們不能不重視宇秀對霸凌的死諫。
宇秀不是個案，霸凌仍普遍存在各校園的暗角。根據兒童福利聯盟針對國小到高中職進行的「二○一四年臺灣校園霸凌狀況調查」，發現逾四分之一(百分之二十六‧四)的兒少曾經有被欺負的經驗；在過去一年內曾被欺負的比例為百分之十五‧二，長期遭霸凌的有百分之三‧五；男生曾被肢體欺凌的比例為二成五，是女生的二‧五倍。
任何一個孩子，都可能突然成為被霸凌的「黑羊」。
前馬偕醫院精神科主治醫師陳俊欽，在所著的《黑羊效應》中指出：「屠夫不見得心狠手辣，絕大多數的屠夫都是溫馴而守法重紀的，但是當他們聚在一起，在黑羊效應中，卻真的就謀殺了一隻無辜的黑羊……黑羊往往在經歷過一次黑羊效應的攻擊後，畢生難忘……屠夫恰好相反，即便參與多次黑羊效應的『祭典』，參與了多次殘忍而血腥的傷害行為，但是對於自己做過的一切，卻幾乎沒什麼感覺。」
霸凌者有時候真的只是「玩玩」黑羊的心理，就像當初那位在廁所裡對我動手的同學，對教官說：「我只是和淇華玩玩而已。」霸凌宇秀的學生一樣在自白書寫下：「和她玩玩而已，誰知她當真。」很多師長信以為真，難怪許多對霸凌的回應都是「同學的遊戲衝突」或是「嬉鬧玩過頭」，但如果只是「遊戲」，二○一六年日本青森市女學生臥軌自殺後，不會在手機留下遺言「請停止霸凌行為」；如果只是「嬉鬧」，屏東縣高樹國中的葉永鋕，就不會常被同學強脫褲子「驗明正身」，上個廁所就倒臥在謎團的血泊中。
霸凌永遠不好玩，也不好笑，也永遠不是單單「反霸凌海報」或「反霸凌熱舞」就可以遏止的。處理霸凌的第一原則永遠是「有感」！
面對「黑羊」孤立無援的眼神，師長可以「無感」地對即將崩塌的靈魂回覆：「我聽他說只是玩玩」、「我已跟他說不要再欺負你了」，或是「學校已經在處理了」；也可以像我的學生雯雯一樣─她現在當代理老師─請學生寫出霸凌別人的手段，黑板上便出現了「不理他」、「攻擊他」、「罵他三字經」、「陷害他」等字樣；接著她問學生，若有一個同學這樣對你，你的感覺是什麼？學生回覆「莫名其妙」、「生氣」、「煩」等感覺；最後她問學生，若是全班同學這樣對你，你的反應是什麼？學生們開始出現痛苦的表情，表達出「失去信心」、「很弱」、「都是我的錯」、「活著沒有意義」，甚至「想自殺」的激烈反應。是的，學生有感了。
一個「感同身受」的老師，會從高高在上的法官位置走下來，蹲到孩子煉獄中的視角，用心、用有溫度的肩膀表示：「老師在，老師會保護你。」孩子才會得到他們夢寐以求的「安全感」。
因為經歷過霸凌的痛，當導師時，我永遠會在第一週宣布：「我禁止我的班有任何霸凌行為，若同學受到欺負了，來找我。」因為亞斯的離群，這學期起，我開始會對任教的班級說：「下課時，當你們的笑聲占領整個空間時，麻煩用心去觀察：誰在，卻也不在這空間裡。邀請那位同學走入你們的世界，你們的笑聲就不會成為他人心碎的聲音。」
處理霸凌需要專業也需要學習，像我年過半百後，才知所學不足。其實，處理霸凌最需要的是一顆心，就像那天與Frank 全家人同席時，我說：「Frank ，你不用再恐懼了，剛剛聯絡了我們學校的主任，和一位好朋友主持的學校，他們都有心幫你。」
因為這一群「有心」的教育夥伴，Frank不再畏懼上學。他開始相信，相信師長的肩膀一直都在，然後他那顆曾痛到哭、痛到醒的心，不再痛了。
(本文案例人名皆為化名)
（本文選自全書，張若儀整理）
作者：蔡淇華
出版：時報出版
書名：學習，玩真的！
