我們失敗是因為我們告訴自己失敗了。—托爾斯泰
我很想回答：「你知道我每天都在經歷挫敗嗎？」
對於一個每天往問題撞去的人而言，一天二十四小時，沒有一刻有成功的自覺。例如指導五個名稱怪異的社團，學生的起點行為與先備知識每年不一樣，個性更是南轅北轍。每年，都是一個新世代。過去的成功經驗都要歸零，否則馬上要被經驗養大的傲慢壓垮。其中一個社團─新聞社，竟然是公民行動與校刊的混合體，一編，就是十四個年頭。我像個永不退伍的士官長，不能也不想升少尉。每年等待報到的新兵，短期操練，一邊教，一邊磨合，再推上戰場─每年一定要編出兩本夠水準的校刊。
很多人覺得這是一場荒謬的戰役。「編校刊會影響升學！」「校刊要不要電子化，不再殘害森林？」「既然不能強制收費，要不要廢刊？」校刊會不會是不轉動的風車？而我是那個幻想打聖戰的唐吉軻德(或是那匹孱弱的老馬)？堅持有意義嗎？學生真能在這科舉試場外的野林中，學到教室裡學不到的能力嗎？
但是一起走出野林的學生都懂，那種出走的過程有好多學習，可以認識好多人、好多事，會感覺活得風風火火。是鳳凰投入火中，死去又重生，不斷進化的過程。
所以每年一開學，我還是拿著生鏽的長矛，站在十公分的講臺上，用年近半百的聲帶誓師：「這不是演習，這是作戰。我們沒有經費，只要訂購量不足，這一期就是廢刊，以後再沒有《惠聲惠影》。」
這一期我們仍決心活得有聲有影，以「迷霧時代」為名，探討空汙與能源議題。校刊完成後，不斷接到朋友的電話，說是看見了，連電視臺劇組都打電話請封面人物試鏡。原來是中興大學莊秉潔教授在臉書上分享與推薦。感謝莊教授，花那麼多時間指導學生，教他們理性與思考。其實每次要完成一本校刊近二十個專題，要麻煩、感謝的人實在太多了。然而被看見總是興奮的，學生和我都覺得今年有機會拿到全國金獎，結果放榜：「銀質獎和美編獎，辛苦大家了。」再一次與金獎失之交臂，社長雖失望，仍如此在臉書上慰勉大家。
是挫敗嗎？是，因為大家是如此付出全力，奔赴那場不可逆的青春。是失敗嗎？不是，我們都進化了，不是嗎？就像今年一位剛上大一的學姐得了全國文學獎第二名，一位留英的學長今年入圍坎城影展，還有創立校刊的學姐用她的影片幫臺灣男子拔河隊募到了三百多萬……
托爾斯泰說得好：「我們失敗是因為我們告訴自己失敗了。」別告訴自己，我失敗了，也別告訴自己，我成功了，因為失敗和成功都是沒有前進動力的名詞，而我們是動詞！
來！這裡站著一個五十歲且不斷挫敗的動詞，因為長矛還在，因為老馬還有鐵蹄，還在等待更多動詞，迎向一次次偉大的挫敗。有一天，在上帝面前配上挫敗的勳章，祂念你的名字時，發音會是「戰士」
─不會成功，也不會失敗的真戰士！
（本文選自全書，張若儀整理）
作者：蔡淇華
出版：時報出版
書名：學習，玩真的！
