現今，連結與否並非取決於我們彼此的距離，而是和可利用的通訊科技的距離。
人們在公共場所講手機時，是藉由假設身邊的人會把自己當無名氏甚至不在場，以維持隱私的感覺。最近一趟從波士頓到紐約的火車旅程，坐我旁邊的男人一直在跟他的女友講他的問題，我努力不去聽，但仍聽到的大意如下：他最次有次喝到爛醉，而他的父親不願意再支援他的收入。他認為他的女友花太多錢，也不喜歡她正值青少年的女兒。我覺得尷尬，所以起身沿走道找別的座位，但火車沒空位了。我認命地回到抱怨者旁邊的位子。他不是在跟我抱怨，這點算是安慰，但我真的恨不得憑空消失。或許這麼作沒有必要，我已經被當成不在場看待。
或許把事情反過來看會比較合理：是講電話的人當作自己不在場。有時人會把電話放到耳邊來暗示他們已經離開，但這通常以比較微妙的方式發生—在用餐或開會時緊盯行動裝置。以往，一個「地方」包含實體空間和在空間裡的人。如果身體在場的人心在別處，地方還算是地方嗎？在離家一條街的咖啡館裡，幾乎每個人都一邊喝咖啡一邊用電腦或智慧手機。這些人不是我的朋友，但不知怎麼地，我懷念他們的存在。
我們對於「地方」的新體驗，在旅行時格外明顯。離家向來是以全新眼光檢視自身文化的方式，但要是被拴住的我們把家鄉帶著走，又會如何呢？一項美國學生就讀西班牙大學計畫的主辦人就對我抱怨，她的學生根本沒有在「體驗西班牙」：他們有空就上臉書，跟家鄉的朋友聊天。我感同身受，想到在女兒第一次拿到手機的那個夏天、和青少年的她在巴黎一起散步的時光。當我們坐在一間咖啡館，等一個朋友過來一起吃晚餐，蕾貝卡接到一通同學的來電，邀她在波士頓（時間晚六個小時）一起吃午餐。女兒只說：「今天不行，星期五怎麼樣？」她的朋友根本不知道她不在鎮上。
因為我在大學教書，我也見過不少教授因特殊興趣而分心的例子。不過，能夠改變日常生活結構的，是較平凡的一心多用案例：爸媽一邊推嬰兒車一邊查看電子郵件；孩子和爸媽在家庭聚餐時打簡訊。2009年11月，當我在義大利佛羅倫斯現場觀看年度馬拉松盛事時，一名跑者正經過我，一邊傳著訊息。當然，我也試著拿我的手機把她拍下來。五年後，我的連結性等級終於追上女兒：現在當我旅行時，我的網路不再中斷。世界另一邊的優質飯店固然安全又有樂趣，但這些都比不上網路連線的穩定。
許多研究都把美國人描述得愈來愈沒安全感、孤立和寂寞。我們的工時比以前長，常身兼多職，就連高中和大學生，在時間應該最充裕的人生時節，都說他們不約會、只「碰面」，因為「誰有時間啊？」我們已經離開，而且常是遠遠地離開我們出生的社群。我們沒有大家庭鼎力相助，辛苦地撫養孩子。很多人都脫離了曾經使我們緊緊相繫的宗教和公民組織。
對於已經失去實質連結感的人來說，連結性意味著你可以製作屬於你自己的頁面、開創你自己的地方。當你上到那頁面，當然就來到自己歸屬的地方，來到你正式「加了朋友」的朋友之間。對於覺得自己沒有時間的人來說，連結性散發著誘惑：一如機器人，連結性提供了替代品，讓你能藉此擁有便利的交誼。機器人永遠都在那裡，有趣而順從；網路上，你也一定找得到某個人。「我絕不想離開我的黑莓機，」一個同事告訴我。「我的遊戲、我的網站在那裡面，沒有它，我會焦慮不已。」
今天，我們的機器夢想是永不孤單，但也永遠在掌控中。這種事不可能在你和一個人面對面時發生。卻可能藉由機器人，或如我們即將見到的、藉由通過數位生活的入口來達成。
本文摘錄自《在一起孤獨：科技拉近了彼此距離，卻讓我們害怕親密交流？ 》一書
書名：在一起孤獨：科技拉近了彼此距離，卻讓我們害怕親密交流？
現居波士頓，麻省理工學院（MIT）科技社會研究教授，MIT科技和自我創新計畫（Initiativeon Technology and Self）創辦人兼主任，也是有執照的臨床心理學家。投身科技心理研究超過三十年，被凱文．凱利譽為科技界的佛洛伊德，著有《電腦革命：人工智慧所引發的人文省思》（The SecondSelf）、《虛擬化身─網路世代的身分認同》（Life onthe Screen）（皆為遠流出版），以上兩書與《在一起孤獨：科技拉近了彼此距離，卻讓我們害怕親密交流？》構成三部曲。她曾獲《女性》雜誌票選為年度女性，《君子》雜誌評選為改變國家「40歲以下的40人」之一，《紐約時報》、《科學美國人》和《連線》等都曾報導過她和她的研究成果，並獲邀CNN、CBS、NBC、ABC、BBC等眾多媒體嘉賓。
作者：雪莉．特克 （SherryTurkle ）
譯者：洪世民
出版社：時報出版
出版日期：2017年1月13日
