生活絕非什麼都能一帆風順，因為它從來不是如此。
佩姬．歐倫史坦（Peggy Orenstein）著有暢銷書《灰姑娘吃了我女兒：來自新興超級女孩文化前線的特急件》（Cinderella Ate My Daughter: Dispatches from the Frontlines of the New Girlie-Girl Culture）與其他多部作品。為《紐約時報雜誌》（New York Times Magazine）、美國國家公共廣播電台（NPR）與許多媒體平台的撰稿，亦時常擔任談話性節目嘉賓與媒體評論人。
我的女兒坐在桌前，正在專心的塗鴉。她畫了一系列具有日本漫畫風格的女孩。這些女孩個個都有閃亮夢幻的大眼睛、又長又直的頭髮，和一個細細的小蠻腰。完美！
她抬頭看了我一眼，微笑著。「怎麼啦，媽媽？」她問。
對，到底怎麼啦？
我剛讀了一篇有關芮特亞． 帕森斯（Rehtaeh Parsons） 的新聞報導。她是最近這幾年在派對上遭受集體性侵，照片還被加害的男孩們上傳至網路空間的受害者之一。幾個月前， 在俄亥俄州斯托本維爾鎮上（Steubenville, Ohio），一名十六歲在校成績優異的女高中生，在派對上遭到兩名男同學下藥。在她昏迷後，這兩名男同學脫光她的衣服，用手推車載著她在派對上到處展示。他們用手指插入她的私處、在她身上尿尿， 並將這些過程用手機拍成影片，上傳到社群媒體上。他們還在影片旁加上「最適合今晚的主題曲一定是涅槃樂隊（Nirvana）的『強暴我』」這樣的標題。
另外還有薩凡娜．迪特里希（Savannah Dietrich），一個在肯塔基州（Kentucky）同樣遭到男同學性侵，且性侵影像被上傳至社群媒體的女孩。法官判決讓這兩名未成年的加害者從事社區服務，當他們曲棍球球隊教練的助手，並協助清理校園內的垃圾。在得知這個不痛不癢的判決後， 薩凡娜憤怒地在推特（twitter）上公開了這兩名加害人的姓名。她因此受到違反保密原則、藐視法庭的懲罰。
還有──就在離我住的地方不到八十公里遠的奧德麗．波特（Audrie Pott）。她是一個有著厚重頭髮、心型臉蛋的足球運動員。跟其他女孩一樣，她在一場高中派對上喝得太多。當她隔天早上醒來後，發現她的短褲被脫了；而她身上被人用麥克筆畫滿了塗鴉，並寫了許多不堪入耳的髒話。在她的一隻腳上，一個男孩簽上他的名字後，還寫了「到此一遊」。在據說是她被性侵的照片瘋傳於網路的八天後，她上吊自殺了。
這些悲劇指出了許多問題：青少年的酗酒問題、男孩如何看待女孩的問題、女孩之間缺乏相互支持的現實，以及社群媒體對於孩子們的影響等等。但就在我讀著這些故事時，有件事特別引起我的注意：受害者通常不願意向成人坦承發生在她們身上的事。是什麼讓她們選擇在侵權面前保持沉默，甚至到了必須自殘的地步？到底是哪些現實的因素讓這些女孩相信，她們沒辦法得到大人的信任或支持？
我的女兒才九歲，她還不能完全了解兩性的差異，更別說是強暴了。而這也不是我樂意對她主動解釋的事。所以我在她的房門口停住了，思考著我究竟想對她說什麼。
「是這樣的，」我開始說，「我剛才在讀一個故事。那是一個有關一名女孩被欺負了，但她卻責怪自己的故事。」
我的女兒點點頭。「我聽說過這樣的事。有些孩子在被人欺負後就自殺了。」
我倒吸了一口氣。她知道自殺？我這個四年級生到底還聽過些什麼？
「對，沒錯，」我以比我自己想像中還來得平靜的語調說，「而我猜她們會這樣做，可能有部分原因是因為她們感覺孤立無援。她們不想告訴自己的父母究竟發生了什麼事，因為她們怕父母親會對她們感到失望。我不想讓妳陷入這種無助的感受中。爸爸和我都希望，妳能在學校裡、在朋友交往上都能做出最好的選擇。我們知道妳能獨立自主的做出一些決定，但有時候妳還是有可能做出不那麼好的選擇。也許，有一天，妳做出了一個錯誤的決定，導致一些妳不願意發生的事情。就算這個錯誤恰好是我們曾經提醒過妳千萬別做的選擇，我要妳知道，妳隨時可以放心的告訴我們究竟發生了什麼事。」
「好。」她說，然後轉身回去繼續畫畫。
我懷疑她是不是真的聽懂了。這一切彷彿是有點唐突、不經思索的演說，顯然無法達到我想要的效果。但即使她不能聽懂我想表達的，這個對話仍引我深思。我所認識的父母，特別是母親們，總是告訴自己的女兒， 她們能嘗試任何想嘗試的事，她們能成為任何想成為的人，這個世界正等著她們去發光發熱。我們鼓勵──或應該說期待──她們在學校裡以及學校外，都能擁有遠大的目標並有所成就。我們在這個衝勁十足的新世代中看見曙光。這沒什麼錯。我希望我的女兒能自給自足。我希望她富有同情心。我希望她無論在學校或職場上，都感覺自己擁有無限的潛力。我希望她能從性愛中獲得快樂與親密。
然而，我擔心我們有時或許給了女兒們太多的壓力，灌輸她們太多難以做到的標準。我擔心我們為她們所描繪的成就藍圖，反而可能在無意中，讓她們以為自己絕不能犯錯，絕不能讓我們失望──這就像是將她們推向危險的深淵。舉例來說，杜克大學的研究者發現，女同學相信她們必須毫不費力地就表現出「聰明、有成就、適應環境、美麗與受歡迎」。當她們表現得不夠完美，無論是胖了零點五公斤、考了九十二分，或是在派對上被性侵，她們內在所感到的挫折、恥辱與自責是全面而且不欲人知：她們表面上故作堅強，但內心卻如驚弓之鳥。這些隱藏起來的負面情緒，讓她們的在心理與生理上都嚴重受創。
事實上，我確實相信我的女兒是完美的。從她出生那一刻起，我一直都這麼相信。然而，我也知道她的生活不可能、也不會是完美的。她會失敗。她會明白痛苦的感受。她可能會在學校裡、在網路上，或是被未來某種我無法想像的電子形式霸凌。如果她認為自己必須是「完美」的，她永遠不可能克服這些困難。所以我希望讓她知道，她當然可以追求成功，但是更能在失敗後再重新站起來，受傷卻不受挫，難堪卻不難過。
我希望讓她明白，她擁有許多內在與外在的豐富資源，她不需要總是當那個漫畫裡的完美女孩。此外，生活絕非什麼都能一帆風順，因為它從來不是如此。而我最想讓她知道的是，如果有一天她真的遇到了什麼困難，她絕不孤單：她的爸爸和我會一直、一直、一直在這裡愛護她、接受她、陪伴她， 並在她需要的時候，扶著她重新站起來。
（本文選自全書，張若儀整理）
作者：妮娜．泰絲樂 Nina Tassler / 辛希雅．利特爾頓 Cynthia Littleton 編
出版：大好書屋
書名：我這樣告訴我女兒：寫給女孩們的信，關於勇氣、覺察、自信的能量與幸福未來
