他是第一位在蘇聯鐵幕舉辦拍賣會的拍賣師、第一位將平價商品帶進拍賣會的拍賣師，曾是蘇富比拍賣行歐洲區主席的西蒙．德．普里，締造出橫掃歐美亞的紀錄。
▲2015年夏季，普里與影星李奧納多（右）正在為他的環境保護基金會進行慈善拍賣，共募得約新台幣12億善款。(圖片來源/麥田出版提供)
藝術市場裡，貪婪是好事
沒錯，貪婪是好事。藝術市場始終錢潮滾滾。就舉佳士得一三年春拍來說，那是多項拍品競價一路飆升，連番創下新高價的又一場名留青史夜拍。那一晚，佳士得的氣氛不像一間拍賣行，而是像一座賭場。玩家們，或說藏家們，來自世界各地，包括從俄羅斯、亞洲和波斯灣來的富人，以及美國當地富豪。那晚成果豐碩，我所預期的「豪賭」絕不是誇大其辭，當代藝術拍品總成交額達到驚人的四億九千五百萬美元（約新台幣一百四十八億五千萬），總計刷新十五位藝術家的拍賣成交紀錄，並創下史上最高的拍賣會總成交額。
當晚拍出最高價四千八百萬美元的作品為巴斯奇亞的〈癮君子〉（Dustheads）。時代正在改變，而且速度出奇地快。不過一年半前，我身為唯一能和雙巨頭蘇富比、佳士得抗衡的菲利普斯拍賣行總裁，站在拍賣臺上主持巴斯奇亞另一幅作品的競價，拍出一千六百三十萬美元，創下該藝術家的全球拍賣最高紀錄。如今，新締造的成交價不只是我當初的雙倍，而是三倍。我原本以為自己非常優秀呢。我喜歡締造新紀錄，紀錄是藝術經紀商和拍賣師的命脈。
不過就在數年前，菲利普斯拍賣行締造了這位藝術家的三項世界紀錄。
第一項紀錄創於○七年，巴斯奇亞的〈格里歐〉（Grillo），一幅獻給其母親家鄉波多黎各的巨幅畫作（約九公尺寬），以八百八十萬美元成交。更早的十年之前， 我還是蘇富比歐洲區主席時， 就迷上了該幅畫。畫作的主 人， 以色列藝術經紀商米奇． 蒂羅基（Micky Tiroche）允諾有一天會把它交給我賣。我原以為他不過是說說而已，畢竟在藝術界，承諾通常只是社交辭令。出乎我意料的是，米奇說到做到，我親自出馬主持拍賣， 給足他面子。
藉電話競標，常隱姓埋名
該幅畫在紐約拍賣會以高價落槌，再一次，又是透過電話競價的神祕買家得標。這些令人歎為觀止的天價成交價，其中許多都是透過電話競價的買家所創造，儘管他們多為知名人士，卻堅持一擲千金時隱姓埋名。
○八年在紐約的拍賣會上，巴斯奇亞自己的勝利女神，那幅〈墮落天使〉（Fallen Angel）畫作，由我拍出一千一百萬美元新高價。該幅畫繪於一九八一年，他的奇蹟年分。他當時尚未結識沃荷， 兩人友誼還未開始。那一年是他創作生涯高峰的起點，該年的所有作品卻也是他畢生最出色的傑作。〈墮落天使〉是由一位義大利人委託出售，而再一次，又是由透過電話競標的神祕買主得標。
巴斯奇亞的作品行情不斷往上攀升。○九年，蘇富比拍出他作品的新高價，這激起我的競爭心和所有腎上腺素，於是我更加倍努力。到了一二年，他的〈無題〉，一幅頭頂光環、火紅骷髏骨的黑人男子肖像登上菲利普斯拍賣會。這一幅畫也是出自最佳年分，一九八一年的作品。畫作主人羅伯．萊爾曼（Robert Lehrman）是華盛頓特區的低調收藏家。那是一個與前衛藝術沾不上邊的城市，而他是律師暨巨人食品超市（Giant Food）的繼承人。他當年以每件五千美元，買下兩幅巴斯奇亞畫作。
演技，讓客戶們甘心抬價
一般人對拍賣會的想像是有眾多競價者，人們在場內此起彼伏地舉牌，但〈無題〉的拍賣截然不同，僅有三名競標者，且沒有一人現身我們在雀兒喜區的拍賣場。一些拍賣會有滿場爭相出價的競標者，但這一場不是。儘管如此，質重於量，人頭攢動的現場仍洋溢著激昂興奮的氣氛。羅馬人到競技場看流血廝殺，紐約客專程來菲利普斯看金錢橫流的盛況。雖然匿名藏家都透過電話，委託菲利普斯專家代為出價，但每位競價者都看著網路直播，我身為拍賣官，職責就是假裝他們都坐在臺下，讓他們產生競爭心，卯足勁出價、抬價。
我的工作並不輕鬆，說起來，我毋寧像一個傳教士，正在說服一群 獵頭族改宗皈依。我的福音結合了超驗的默示（transcendent inspiration）與永恆價值（eternal value）。我清楚知道準買家身分，知道臺下那些員工手機通話的對象。每次有牌子舉起，我會盯著我手下代為出價的這位專家，暗示他的客戶往上加價，盡量加高，否則很可能失去這件珍寶。暗示的方式很簡單，或是蹙眉，或是多注視他一會兒，或是改變說話音調；無論如何，我的挑戰是以配得一座奧斯卡獎的高超細膩演技來傳達訊息，身為上司的我想告訴他們：你得讓客戶再抬價。
我重返蘇富比日內瓦辦事處的歷程，就跟我初到法沃利塔別墅一般充滿艱辛。
我每周仍為提森男爵工作一天，曾陪他到莫斯科與戈巴契夫夫人（Mrs. Gorbachev）共進午餐。那是一九八八年初，我已到機場準備返家，才黯然發現自己把護照遺忘在飯店櫃臺。男爵從不等人，他把我留在機場，吩咐我取回護照後再自行搭商業班機回去。隨行的文化部官員好心載我回市區，在路上，我向他建議，若在莫斯科舉行一場藝術品拍賣會，應該會很振奮人心。畢竟從沙皇時期以來就不曾有過這類活動。令我驚訝的是，文化部官員也認為這是一個有趣的點子。當然，他不知道我做起事來有多瘋狂。
他說：「再研究看看。」 此前不久，我也曾到莫斯科一遊，陪同朋友保羅．喬勒（Paul Jolles，雀巢前總裁，亦是往來全球各地搜尋藝術品的獵犬），到幾處祕密工作室拜訪幾位「非官方」（但日後都享譽全球）的藝術家：埃里克．布拉托夫（Erik Bulatov）、伊利亞．卡巴科夫（Ilya Kabakov）、奧列格．瓦西里耶夫（Oleg Vassiliev）。這種祕密結社的地下藝術，通常隱身在莫斯科郊區那片宛如孟買或加爾各答的貧民窟，以某幢破敗、簡陋的農舍為據點。但那些工作室是蘇聯境內唯一創作出藝術──真正藝術──的地方。畢竟所謂的「官方」藝術， 能讓一個人晉身到「藝術家聯盟」的作品，都是國家核准的黨宣品，諸如列寧半身像、史達林肖像、描繪幸福工人和幸福農場的畫作。
我醞釀許久的想法是把這些藝術家帶到光天化日之下，領他們進入收藏圈。我見過他們；他們的作品非常出色，能吸引真正的收藏家──那些沒有意識形態窠臼的人。
等我回到紐約，向上司提出這個拍賣計畫，我其實不太樂觀，畢竟有物流問題要解決，又缺乏顯而易見的獲利。當時蘇聯還沒有家財萬貫的寡頭，還不存在私人財產，我們若拍賣非官方藝術品，當地有誰會購買呢？
▲1988年，蘇富比於莫斯科舉行一場史無前例的拍賣會，普里（右）正在拍賣台上大展身手。
(圖片來源/麥田出版提供)
木槌，從此成為我的護照
最後成果堪稱是史詩級的巨作。我們的拍賣會納入蘇聯前衛藝術家，諸如羅德琴柯（Rodchenko）、斯特潘諾娃（Stepanova）、烏東薩瓦（Udaltsova）等人的作品，以便展現新秀藝術家崛起的歷史脈絡，比如新人卡巴科夫是一位飽受壓迫的猶太裔藝術家，他必須替「官方」兒童書籍繪製插圖才勉強得以維生。我們在紐約和倫敦舉行了預展，也替藏家安排前往莫斯科的包機，畢竟沒有他們的金錢投入，不可能有一場真正的拍賣會。我們邀集了七十五位富豪，多數來自歐洲和美國，也邀請了眾多媒體到場採訪（好萊塢任何名人婚禮或離婚記者會所吸引的媒體都沒有我們多）。會場在蘇文聖塔國際飯店，那裡只有外國遊客能出入， 多數蘇聯人都不得進入。
我主持了蘇文聖塔國際飯店的這場拍賣會。我很緊張，誰不會呢？臺下有三千人。我走上拍賣臺時，可以看到電話競標臺還未接上線，我所有同事都在瘋狂撥號，但徒勞無功。這就像一段走上斷頭臺的漫漫長路，但是，就在鍘刀即將落下的瞬間，我看到「接線生」們一臉喜色。拍賣就要開始的這一剎那，電話總算通了；莫斯科的奇蹟！
在蘇聯的這場拍賣不僅為該國藝術界帶來變革，也徹底改變了我的職業生涯。我迅速累積出名聲，主持的拍賣會也被賦予神祕光環。整個世界都進入公關宣傳時代，而且毫無趨緩的跡象，我恰巧在對的位置，擁有對的媒介。我的木槌成為我的護照， 推動我馬不停蹄到處跑。
（本文摘自第二、十五章，吳廷勻整理）
蘇富比超級拍賣師
作者：西蒙．德．普里、威廉．斯德蒂姆
● 西蒙．德．普里：曾任蘇富比拍賣行歐洲區主席；菲利普斯拍賣行聯合創始人兼前老闆。
● 威廉．斯德蒂姆：暢銷作家，著有《我與法蘭克辛納屈在一起的日子》、《名流客》、《金錢叢林》。現為《浮華世界》定期撰稿人。
譯者：張穎綺
出版：麥田出版 2017/2
