想像一下：一個人失去意識、失去感覺這個世界的能力、失去行為與語言溝通的能力，還擁有什麼？
意識經驗果真是由腦的作用產生的嗎？有些人認為是；有些人卻認為腦不可能產生心靈，心靈獨立存在於腦之外。不管最終答案是什麼，要帶讀者看看腦科學如何看待這個問題。想像一下：一個人失去意識、失去感覺這個世界的能力、失去行為與語言溝通的能力，還擁有什麼？有人因為腦傷、藥物中毒或其他因素，變成植物人。植物人通常有睡眠週期，眼睛能閉闔，但不確定是否缺乏意識。醫師如何判斷病人為植物人？當然醫學上有一套標準程序讓醫生使用，不過根據比利時神經內科學家洛瑞斯(Steven Laureys)的調查，被判定為植物人的病人之中，有高達百分之四十一的人事實上仍有 些微意識，更有少數植物人和閉鎖症候群( lock-in syndrome )類似。閉鎖症候群病人 擁有完整意識，只是完全無法表達。有些病人在全身麻醉後仍然保有意識，但無法以身體行為和語言表達，因此恐怖的事就發生了。外科醫師一刀一刀劃在病人身體，病人痛不欲生卻完全無法告知任何人，無法請醫生停止動刀。
這少數意識清楚的「植物人」就和閉鎖症候群病人一樣，被鎖在自己的世界中，哭天天不應，叫地地不靈。事實上連哭叫的能力都沒有。美國全國公共廣播電臺報導過一個在南非被判定為植物人的十二歲小男孩，十二年之後醒過來的故事。這個叫馬丁的男子醒過來後告訴大家，其實過去十年他是完全清醒的，他有完整的感覺知覺，聽得到旁邊的人的對話，有各種情緒，可是卻和植物人一樣，完全無法表達。馬丁回憶：最初兩年他的確和植物人一樣完全失去意識經驗，雖然和正常人一樣，會睡覺也會醒來，但兩年後，他的感覺知覺都回來了，和正常人沒兩樣，只是無法表達。馬丁的情況和閉鎖症候群病人類似。馬丁說：「我無法思考任何事情，我只是存在在那裡。那是十分陰暗之處，我覺得就會這樣消失於世界。我的心靈被圈限在無用的身體中，我的手腳非我能控制，我的喉舌被消音了。
我無法用記號或聲音讓別人知道我的意識已經恢復。我成了看不見的人，一個幽靈男孩。」想像一個人躺在床上十年，眼睜睜看著家人、友人來來去去，聽到家人對話、音樂或貓狗叫聲，聞到香味，就是無法告訴大家說我在這裡，我是清醒的，我有感覺知覺，我的心情糟透了，我是被遺棄在世界角落的「植物人」，孤單度過漫長的十年。這簡直比死去還要悲慘。有些被宣告為「植物人」或「腦死」的病人，後來恢復正常後，告訴家人及照護者，在「植物人」或「腦死」這段時間，他們其實完全有意識，如常人一樣有感覺知覺，知道自己正經歷的一切，可是無法告訴他人這個事實。
這種案例不是偶發一、二件而已，其實很多。二○○八年有位叫柴克(Zack Dunlap )的病人，被宣告為腦死。 事實上他有正常意識，聽得到醫生和家人討論器官捐贈事宜。就在被推進手術房時，陪伴在旁的姪女覺得柴克的表情看起來不像腦死的植物人，於是用小刀片劃了一下柴克的腳底，柴克的腳底略為抽回。護士認為這只是反射動作，但姪女不信，再用她的指甲戳柴克的指甲下方，結果柴克抽回手臂，幅度跨過他的身體。這時護士終於相信柴克有意識，當然器官捐贈也就取消了。後來柴克奇蹟式恢復正常。比利時醫師洛瑞斯有一位病人羅姆(Rom Houben )，被當作植物人長達二十年。 洛瑞斯認為在過去二十年，羅姆可能有意識，只是無法表達。洛瑞斯在二 ○○ 六年公布的這個診斷受到全球性矚目，媒體大幅報導。洛瑞斯發布了一段影片，片中羅姆可以用手指在觸控面板上打字。下面文字就是他打的：Powerlessness. Utter powerlessness. At first I was angry, then I learned to live with it.不過有些人懷疑這段影片足以證明羅姆有意識，因為當他打字時，他的眼睛看起來是閉著的。
洛瑞斯對外界的懷疑非常不快。他指出除了打字表達思想外，他也用正電子發射電腦斷層掃描(PET)檢查過羅姆，發現他的腦功能幾乎正常。如果洛瑞斯的診斷正確，羅姆無法正常表達，就像閉鎖症候群病人一樣，被孤單地鎖在自己一個人的幽暗世界，哭訴無門長達二十年，而且還要繼續下去。洛瑞斯的診斷之所以受到懷疑，除了羅姆因為還沒恢復正常、與其他案例不同之外，我們至今尚未確定腦的哪個部位是意識發生之處。如果知道腦的哪一部分負責意識，或者知道什麼樣的腦作用會產生意識，就可以精確診斷。洛瑞斯和他的團隊做了一個實驗，用核磁共振造影(MRI )來掃描植物人和正常人。洛瑞斯要受試者想像自 己正做某件事，例如從客廳走到臥室，也請植物人做一樣的事。結果植物人與正常人的腦部活動很相似，特定的腦區都顯得特別活躍。這令人困惑的結果也顯示植物人的診斷多麼困難。如果能找到意識的神經關聯，誤判為植物人的病例應該會少很多。
（本文選自全書，張若儀整理）
作者：洪裕宏
出版：時報出版
書名：誰是我？意識的哲學與科學
