那就是,我媽問我:「那誰誰誰最近怎麼樣了」,我只能回答:「我不知道啊」的感覺。
那就是,以前提到她,總是說:「我閨密」,現在提到她,只能說:「我以前有個同學」的感覺。
那就是,想去看看她的朋友圈,點進去,卻只有一道橫線的感覺。那就是,別人轉發她的近況,看到她都生二胎了,她和她身邊的一切看起來都那麼陌生的感覺。
是的,我們曾經許諾,要做一輩子的好朋友。
是的,我們曾經幻想,為我們的孩子指腹為婚。
是的,我們還曾經約定,要是我們老了,就一起去住養老院,風燭殘年,帶病繼續花痴帥哥。
很多時候,友情也跟愛情一樣矯情。那就是,我的未來規畫裡,一定有你。但是……沒有爭吵,沒有翻臉,沒有交惡。我們就這樣,慢慢地,從無話不說變成了無話可說,從互相羞辱之交變成了按讚之交,最後變成了連按讚都顯得不太合適之交。我們唯一的交集,就只是,我的輸入法還記得你了吧。
很多時候,我們以為友誼會天長地久,沒想到,只是無疾而終。
那麼,疏遠了的友情,還要不要挽回呢?不必了吧。
我們得學會接受,有些感情就是階段性的。
勉強要回來,我也不是我、你也不是你了。
然而哪怕再不相見,我還是會記得你的美好。
記得你曾經教會我的那些事
國中一年級的時候,我的同桌是個牡羊座的女生。一頭短髮,亂蓬蓬的。我和她每天一起看《童話大王》,一起沉迷於裡面的故事,一起分享鄭淵潔對成人世界的各種吐槽。我們覺得自己很厲害,覺得自己掌握了人生的真諦。
那時候,我媽給我買了輛自行車,粉色的,超級拉風。我騎著自行車和同桌一起去新華書店買詞典。買完了出來,發現自行車不見了。我很驚慌,天哪!怎麼辦。我的新自行車,才騎了幾天,不見了我媽會罵死我啊!
同桌讓我千萬不要著急。她結合了當時的環境和所有的條件,冷靜地給我分析,結論是,一定是別人認錯了,把我的自行車當成自己的,騎走了。我覺得她說的好有道理啊。我們兩個在原地,很安心地,站在冬天的寒風中,從下午5點,等到晚上8點多。那時候我媽納悶,我買個詞典怎麼這麼晚還沒回家呢?於是來新華書店門口找我。看到我們兩個,問了下情況,劈頭蓋臉罵了我一頓。我媽說:「你傻不傻啊,明顯是自行車被偷了啊,還站在原地等,等個屁啊。」事後同桌還是表示不太相信,也許有好人呢。
我和她很多年沒有聯繫了。聽說她前年還幹過一件蠢事。某天她在一家咖啡廳,一個女孩自稱是大學生,給她看了學生證,找她借50塊(註:約台幣240元)車費回學校。還鄭重其事地跟她要了地址,說要匯款還給她。
她就借了。然後就沒有然後了。這麼俗套的騙局,她都能上當。聽了這個故事,我卻特別安心。這麼多年過去了,她還是這樣,讓我相信,這個世界有些美好的東西,是永恆的。
世上有騙子,也有天真爛漫的她。
她讓我相信美好,以及相信牡羊座是好人。
國中的時候,班上轉來了一個石家莊來的女生,說一口標準的普通話,把我的名字都念成兒化音。她也是哈比族(《魔戒》裡虛構的一個族群,身高比正常人類矮),所以一來就注意到我和三個閨密組成的哈比小團體。
她直接跟我們說:「我可以做你們的好朋友嗎?」當時真的驚呆了。覺得她怎麼這麼直接啊。然後我們就成為好朋友了。有一次我們吵架,一般來說,吵架了,如果想跟對方和好,我們就用暗示的方法,避重就輕嘛。比如問:「要不要去合作社買東西吃?」或者:「放學一起走吧。」就算是和好了。不用說對不起,也假裝之前的彆扭沒有發生過。
然而她不。她會很鄭重地跟我道歉,說對不起,說之前她做錯了。她是我見過的第一個可以這麼認真地說出對不起的人。從那之後,我也開始學習說對不起,然而學得很不好。每次想說對不起,就會覺得特別尷尬,難以啟齒。
奇怪的是,我們踩了別人的腳,擋了別人的路,我們可以隨口說對不起。然而我們真的傷害了別人,冤枉了別人,卻很難說一句對不起。
每一次我沒有勇氣說對不起的時候,就會想起那個女生,用普通話說對不起的誠懇的模樣。大學的時候,我的好朋友是一朵奇葩。為啥我的身邊都是奇葩呢?我好像明白了些什麼。她長得不美,卻誰都敢追,體育系大帥哥、中文系學弟、英語系老師。她從不給自己設限,從來不懂什麼叫知難而退。印象最深刻的是,有一次她追生物系的男生,長得像張智霖的大帥哥,特別高冷,我們都覺得她瘋了。
她只說了一句話:「不試試,怎麼知道行不行呢?」她火力全開,每天去生物系旁聽,啥都聽不懂,但她根本不在乎。她送玫瑰花給那個男生,為他學吉他,給他在校園廣播網點歌。
在我們那所保守的學校,她簡直就是驚世駭俗的存在。
結果呢?她還是沒追到。但是那個男生的好朋友,長得特別陽光的大男孩喜歡上她了。那個男生家裡超級有錢,請我們幾個閨密去吃西餐,高級牛排人均兩份啊。太土豪了。
我頓時覺得我的好朋友能吸引到這麼偉大的人,真是棒呆了!我是從她那裡才學會了,很多時候不懂知難而退是一件好事,這會讓我們有勇氣去做那些不可能的事。
這個世上,只要你敢,再大的不可能都會變成可能。而你怯懦,再大的可能也會變成不可能。
現在我這麼厚臉皮,這麼盲目自信,一大半都是她害的。她應該為我的人生負責。
蔡康永在《奇葩說》上,曾經說過一段話:
可能現在友誼被包裝得非常華麗跟高貴,事實上,人生的不同階段會有不同的好朋友。好朋友就是把好東西帶到我們生命裡來的人。是的,也許,曾經的好朋友現在已經跟我們毫無交集,變成了兩個世界的人。時間改變了友情。但是,曾經的好朋友帶給我們的那些美好的記憶、美好的習慣、美好的價值觀是無法改變的。
(本文選自全書,張若儀整理)
作者:咪蒙
出版:松果体
書名:我喜歡這個功利的世界:這個世上,只要你敢,再大的不可能,都會變成可能