「光有天分，並不足以出類拔萃。」這之中是哪個環節出了問題？
天分讓每個人從不同的起跑點出發，但惟有不斷下工夫努力，才是真正獲得成就的開端。
那時賽里格曼已經六十幾歲，擁有心理學界幾乎所有大大小小的榮耀，他早年的研究讓大家對臨床憂鬱症有更多認識。近幾年，身為美國心理協會會長，他確立了正向心理學領域，以科學方法探索人類的蓬勃發展。賽里格曼體格很魁梧，嗓音低沉，他雖然都在研究「快樂」和「幸福」這種主題，但我不會用「開朗」來形容他。
學習思考》如何用理論組合成功要件
有一次，我報告到一半，可能是在報告過去一周的進度或是下一步的研究，賽里格曼打斷我：「妳已經兩年沒提出好點子了。」我當場愣住，盯著他，想知道他剛剛說的那句話是什麼意思。接著我突然回神，心想：「兩年？我進研究所都還沒滿兩年！」
接著，他雙手交叉在胸前，皺眉說：「妳做了各種看起來很厲害的統計數據，而且還想辦法回收到學校每個家長簽名的同意書，也提出幾個不錯的看法。但妳沒有理論，妳沒有一個理論可以解釋成就的心理學。」沉默。
我實在不知道他到底在講什麼，最後只好問他：「什麼是理論？」
「別再讀那麼多東西了，妳要去思考。」我離開他的辦公室，走進我的研究室，開始大哭。回到家，我又繼續對我先生哭。我暗暗咒罵賽里格曼很難搞，有時也會大聲罵出來。為什麼他只會說我做錯了什麼？為什麼他從來不誇獎我做對了什麼？
「妳沒有理論⋯⋯」
那幾個字在我腦中盤旋了幾天。最後，我終於擦乾眼淚，停止咒罵，坐到電腦前，盯著螢幕閃動的游標，我意識到自己除了觀察到「光有天分並不足以出類拔萃」，其實沒有提出新論點。我還沒想出天分、努力、技能和成就是如何組在一起的。
所謂的理論，是一種解釋，以大量的事實和觀察為基礎，用最基本的語言來說明到底是怎麼一回事。理論必然不完整，而且一定是過度簡化的，但也只有透過理論，才能幫助我們理解。
如果天分無法解釋成就，那到底少了什麼？自從賽里格曼說我沒有提出理論後，我就一直在鑽研成就心理的理論，畫了許多圖案，寫滿了十幾本筆記本。我就這樣思考了十幾年，有時單獨思考，有時和要好的同事一起，最後我終於發表了一篇文章，列出兩個簡單的公式來說明天分到成就的過程。
就是這兩個公式：
天分ｘ努力＝技能
技能ｘ努力＝成就
天分是指你下功夫努力了以後，技術與能力進步的速度；成就是你開始運用你習得的技能。
外在因素》好的機會、運氣 也是關鍵
當然，機會（例如有好的教練或老師）也非常重要，可能比個人因素還要關鍵也說不定。我的理論並沒有探討這些外在因子，也沒有納入運氣的成分，而是只看成就的心理，但是因為心理並不是成就的唯一重點，所以這個理論是不完全的。
不過，我覺得它還是很實用。這個理論在說，相同情況下，考慮不同的個體時，每個個體的成就都是由兩個因素決定的：天分和努力。天分（技能進步的速度）當然很重要，但是努力在算式中加倍重要，因為它被乘了兩次，不只一次。
努力可以培養技能，也讓技能變得更有效力（productive）。
我們舉幾個例子來說明。住在明尼蘇達州的知名陶藝家華倫．麥肯齊（Warren MacKenzie），現在九十二歲了，一生的歲月幾乎都在做陶器，未曾間斷。早年，他和同樣是藝術家的妻子一起嘗試了很多不同的藝術媒材。
「你也知道，年輕時你總是以為自己什麼都能做。當時我們心想，我們可以做陶藝家、畫家、服裝設計師、珠寶工藝師。總之，我們可以這個做一點，那個做一點，當個多才多藝的全才藝術家。」
他們很快就發現，把一件事情做得愈來愈好，比淺淺地體驗很多種事物更有成就感。「後來我們都放棄作畫、放棄絹印，也放棄服裝設計，集中心力在陶藝上，那才是我們真正的興趣所在。」
麥肯齊告訴我：「好的陶藝家一天可以做出四十或五十個陶器，其中有些很好，有些普通，有些很糟。」只有一些值得拿出去販售。而那些賣出去的作品中，「經過經年累月的使用，依然令人愛不釋手的陶器又更少了。」
當然，麥肯齊在藝術界有一席之地，不只是因為他做出很多好陶器，是因為他作品本身的美。
成功要領》集中心力 捨棄粗淺的體驗
「我盡全力做出最動人的陶器，妝點別人的家。」但是，為了簡化起見，一般還是會用麥肯齊這一生完成的耐久、美麗的陶藝作品數量，衡量他作為藝術家的成就。身為陶藝大師，他的一生不可能只完成一兩件動人的作品就滿足。
麥肯齊還是每天拉坯，長年的努力讓他的技能進步了。「我回想我們剛開始捏陶時做的陶器，有些作品很糟。當時我們覺得很棒，已經達到我們當時的最高境界，但是那時我們的想法還很粗淺，所以做出來的陶器也很粗淺，缺少我現在追求的深度。」
他說：「最初一萬個陶器很難做，後來就愈來愈容易了。」抓到做陶器的要領之後，再加上技巧漸漸純熟，麥肯齊每天做出的好作品愈來愈多，這就是：
天分ｘ努力＝技能
在此同時，他的好作品總產量也增加了，於是：
技能ｘ努力＝成就
在不斷的努力下，麥肯齊愈來愈擅長達成他的目標：「製作出最動人的陶器，妝點別人的家。」同時，他也因為投入那些努力而成就陶藝的更高境界。
（本文摘自第三章，洪依婷整理）
恆毅力
作者 安琪拉‧ 達克沃斯（Angela Duckworth, PhD）
● 2013 年麥克阿瑟獎得主、賓州大學心理學教授
● 曾為白宮、世界銀行、NBA 和NFL 球隊、《財星》五百大企業執行長提供諮詢
● 非營利組織「品格實驗室」（Character Lab）創辦人兼負責人
譯者 洪慧芳
出版 天下雜誌（2016 年12 月）
