名賽車手Bobby Unser曾說：「成功的祕訣，不是教育程度、不是才華，是渴望。」渴望著山的友情、海的溫暖，渴望著速度，我們採訪了三位陸海空素人勇者；在沒有專業背景訓練下，他們的渴望，成就了光輝美麗的故事。
無氧極限登峰
森林中的野泰山
他黝黑結實，森林裡靈活身影彷彿泰山，大笑時咧開至顴骨的闊嘴又像條優游的魚，但這魚不潛深，反而躍高。
我們不會用『征服』這兩個字。」呂忠翰說：「人類很奇怪，怎麼什麼都想『征服』？」
二○一三年起，呂忠翰與隊員接連攀上高度世界排名第十一的迦舒布魯Ⅱ峰與第九的布羅德峰，寫下台灣人無氧登山歷史；他任教的苗栗全人實驗中學校園裡，甚至有棵學生以他的成績命名的樹。「以前那棵樹叫八○三五（米），現在變成八○五一了。」全人中學副校長陳振淦笑稱。
有著這樣亮眼成績的青年，其實童年是挫折的。
童年的他，是正規教育體制裡被貼標籤的胖小子，學業一塌糊塗、成天睡覺、被體罰，只要坐在書桌前看書、寫作業，不到十分鐘就會睡到流口水。最後是舅舅將這可憐的外甥從鹿港帶到台北烏來的種籽學校就讀，在原住民老師帶領下，他開始與自然建立起一段瘋狂放肆、但無比精采的友誼。
和新朋友交流經驗對呂忠翰（ 右）而言，是登山過程很重要的一環，世界著名探險家Mike Horn（左）就是這樣認識的。
成功登頂兩座超過八千米的世界高峰後獲頒證書，呂忠翰還預計在兩年後挑戰第三座。
在烏來森林遊玩、探險，呂忠翰與大自然是互相學習的好朋友。
從小學垂降、溜索、跳水
「原住民老師常帶我們去做一些很特別的事情，水壩放水去玩漂漂河，垂降、跳水、溜索啊，都沒有安全器材，原住民式的極限運動！」呂忠翰說得樂不可支，對當年討厭書本的胖小子而言，這簡直是天堂般的生活。
「我並不畏懼森林。對我來說，那像是家；你把我一個人丟在那裡，我也活得下去。」他回憶起自己曾遭遇最危險的處境，說來好笑，竟發生在十二歲隨舅舅登玉山時，那也是他人生第一次體驗何謂登山。
「明明有路，但我就喜歡走旁邊，蹦蹦跳跳地，結果就墜崖了。我掉到長在懸崖邊的樹上，背包卡著藤蔓；要不是那棵樹，我的登山生涯大概在第一次就結束了。可是以前覺得吊在樹上好酷！」呂忠翰「好酷」的事蹟還多得很。
二○一三年他與友人攀登世界排名第十一的迦舒布魯Ⅱ峰，呂忠翰在沒有氧氣瓶輔助的情況下，穿越森林、風雪與冰原，率先來到攝氏零下三十度、含氧量只有七％的八千公尺高度，還有力氣在大霧中救援失足滑落的隊友黃文辰，兩人緊抱整夜取暖，熱淚盈眶地看著遠方太陽升起。「他（來救我）也有生命危險，」黃文辰回憶：「考慮自己生存是人的本性……。但他體力非常好，又能冷靜判斷，有這樣的夥伴是很重要的。」
登上世界第十三高的迦舒布魯Ⅱ峰，並成功救援隊友黃文辰（右）下山後，兩 人一起與協助攀登的嚮導（中）合影。
任教於苗栗全人實驗中學，呂忠翰（ 右）和青春期的學生們相處融洽，彷彿同儕一樣。
呂忠翰（左）帶領學生進行冬季雪地訓練，這是全人中學登山教育的一部分。
自我訓練 增加身體協調性
這些驚人的故事和紀錄，對呂忠翰來說都只是生命的一部分。「我把山當朋友，我們互相學習。有時候山會給我出難題，像朋友會問你一些問題一樣，你就回應，不要緊張；我的朋友不讓我攻頂時，我也尊重他。人家都不歡迎你去他家，你還硬要去，就死在那裡啊！」
他喜歡動、凡事自己摸索、自我訓練，受傷了也自己急救復健；想要跑馬拉松，就每天繞著山林跑十公里，想練游泳，就在鎮上的游泳池與阿伯相互切磋，還打算去學跳水，駕風帆環遊世界。
這樣廣泛地擁抱世界，一方面是因為他想藉各式運動來增加自己身體不同部位的協調性，也因為他有著開闊心性，這是優秀登山者應當具備的條件之一。
「以前台灣很多登山家去國外，可能因為語言不熟悉，或想要攻頂的意念太強，所以比較保守，自己悶著頭爬，這樣其實很容易出事，也學不到新東西。技術和經驗上一定要多和別人交流，台灣的登山運動才會進步。」呂忠翰語重心長地說。
他唯一從事的靜態活動，除了睡覺，大概就是拉大提琴了。原因很單純：「我會打鼓，但那也是節奏感強的，就想學不一樣的絃樂器試試看。吉他太多人學，小提琴氣勢又不夠，而且我喜歡巴哈！」
鍾情巴哈 學大提琴開演奏會
呂忠翰三年前開始學習大提琴，拉起他喜愛的巴哈樂曲，就是他最開心的事。
三年前他向學生借了琴、請同事老師指導埋頭苦練，竟也開了幾次演奏會；曲目包括他鍾情的巴哈無伴奏、聖桑的《天鵝》，還有電影《送行者》的主題旋律，那是為了紀念過世的阿公而拉的。
「阿公從小帶著我跑來跑去，他很隨和，朋友很多，大家做什麼都會找他去幫忙。他也是苦幹型的人，本來種田，後來養殖海產，連怎麼打架都是自己研究；阿公影響我很大，讓我覺得人要腳踏實地，盡量自己來。」
基因果然騙不了人，呂忠翰聽起來，就是他阿公的終極進階版啊！
台灣第一女賽車手
迷戀引擎的低吼
踩下油門的瞬間，渦輪增壓的力道瞬間衝了出來，引擎咆哮出轟隆隆的低吼，刺激得心頭震盪，那一踩，也讓沈慧蘭闖入改裝車的世界。
高速引擎朝著跑道嘶吼，高分貝的爆裂聲伴隨著速度的呼嘯，七分鐘不到，卡丁車已經繞場二十多圈，停了車的沈慧蘭褪下賽車服，細瘦高䠷的婀娜身軀，漾著古銅色的肌膚，結實的肌肉在身體移動的線條下隱隱約約，她甜甜一笑：「你得跟車子比肌耐力，尤其車子過彎的速度太快，一開始練車脖子都直不起來。」
眼前這位宛如明星的女賽車手沈慧蘭，在車界有著「殺手蘭」的稱號，兩年前是歐洲洲際拉力房車錦標賽羅馬尼亞站中唯一的女車手，更奪下第四名的佳績，去年的台灣拉力房車錦標賽勇奪三站的冠軍，（編按：房車為改裝賽車，拉力賽為房車在封閉路段內競速的比賽），參加中國廣東衛視節目《炫風車手》，在林志穎團隊中經萬人海選一路晉級四強，被媒體封為「台灣第一女賽車手」。
首駕硬皮鯊 「整個人醒了」
天生好手的她，第一份工作是小學老師，還是當時糊裡糊塗考上的，大學畢業後選擇考手排駕照，僅是因為比自排便宜一千元。二十四歲之前的人生與車子八竿子打不著，直到有一天試駕了朋友改裝的Subaru Impreza GC8（台灣車迷稱為硬皮鯊），踩下油門的那一剎那，渦輪增壓的力道瞬間衝出來，引擎咆哮出轟隆隆的低吼，「我整個人都醒了。」她樂得像是第一次吃到冰淇淋的小女孩。
那一踩，沈慧蘭衝入了改裝車的世界。後來她買了一輛有「山道小霸王」之稱的手排法系雪鐵龍SAXO VTS，一有空就往山上跑，像動畫《頭文字D》的藤原拓海一樣享受在山中蜿蜒地馳騁，兩年後她索性辭了教師公職，轉往汽車雜誌擔任編輯，從什麼都不懂，開始了解車型與機械結構，到策畫山道專題，一個月跑一條山道去介紹台灣各地山道特色。
煞車失靈 掛懸崖旁險墜谷
擔任雜誌編輯的六、七年間，她結識了不少廠商，廠商們對這位愛開快車的漂亮女編輯也印象深刻。二○一二年台灣第一個獲得F3國際認證的賽車場落成，她獲得許多廠商的贊助與鼓勵，嘗試了人生第一次的全國菁英盃大獎賽，沒想到一舉獲得獨走賽的女子組冠軍，喧囂的掌聲與目光牽引著她走上賽車手的路。
「賽車是很有生命力的，踩下油門我可以感受到飽滿的力量，開山路時不論是高速彎道、低速彎道，我都能感受到車體力量的回饋，但我真正著迷的不是速度，而是主宰它的感覺。」車子儼然是她的獵犬，沈慧蘭的眼神中透露出一股狩獵後的滿足感，「比賽時我會對車子講話，告訴它是全場最漂亮的，要撐住、和我一起好好跑完。」
有生命的野獸，也有讓她操控不住的時候。兩年前她到亞洲拉力錦標賽知名的中國浙江龍游站比賽，下過雨後的天況彌漫濃霧，賽道滿是爛泥，駕車時她的輪胎不小心壓上一塊大石頭，過了四個彎道之後她赫然發現，「煞車煞不住了！」她將車往旁邊一停，打開引擎蓋檢查，發現剛剛那一壓竟然把煞車的油漏光了，
「煞車功能我只能靠手煞車，很危險，但是大老遠來這一趟很花錢，我不想棄賽。」
只剩下最後六公里，她心一橫，決定一路用手煞車拉回終點，但是一路下坡的爛泥道路，連她邊開都邊心頭起毛，下一刻，她猛一拉發現手煞車再也拉不住了，一個彎，車子失速般直挺挺地衝下山，猛撞上崖邊石頭，車子騰飛出去，她眼睛一閉，以為就要這樣摔下山谷，上天保佑，車子右後輪與左前輪竟然卡在懸崖邊的八根竹子上，車子最後騰空掛在懸崖上，沈慧蘭撿回一條命。
揮汗練習 「肌肉痛到抗議」
「賽車考驗的是車手的本能。」多年賽車經驗的車隊教練兼技師李春宏說，以卡丁車（比標準汽車細小的賽車，房車車手若想近一階挑戰會嘗試卡丁車）為例，車手比的是秒數小數點後第三位，駕駛當下不可能有思考空暇，純粹仰賴車手平日累積的反應。
「很多人以為當車手很帥，但是練習的孤獨是外人看不到的。」沈慧蘭形容平常穿上全套賽服與護具，在大熱天下跑到渾身飆汗，跑完幾圈肌肉都痛到在抗議，努力後卻無法突破瓶頸時，總惹得她掉下不甘心的熱淚，「我很在乎成績，我知道我得付出代價。」
去年七月她嘗試跑卡丁車，沒事就到車場練個四回，每回跑個六、七分鐘，前陣子參賽時發現對手竟然不少十來歲的青少年，奔馳到終點時礙於跑道寬度，她起了惻隱之心，讓了對手，「下了車後我被教練罵，教練告訴我『該贏的就不該讓，這是比賽。』我又學到了一課。」話一說完，沈慧蘭促狹似地露出獲得新知的童稚笑容。
找回最初的自己
海王子回鄉記
海底的世界令他感到安心，溫暖的海水猶如擁抱他的阿美族母親，所以總比別人游得更遠、潛得更深，
他是伊佑安查，部落的海王子。
一個颱風剛肆虐後、下一個颱風即將來臨前，一群興奮的年輕人和另外一群顯然優游得多的中年男子，漫步於清朗天空下的花蓮石梯坪海邊；中年男子其中一位觀察著沙灘上散落的漂流木，然後指著某處說：「檜木。」
「檜木！」大家驚呼。
過一會，他又拿了截看似柺杖的斷木走來，用隨身的刀子削下一片，說：「聞聞看，烏樟。」
那抹幽香化為一朵雲飄進感官裡，像山的清遠、像海的深邃，像整個宇宙就存在於細緻如詩的木片紋理之間，也像眼前這位拙於言詞，用肢體與感情回應自然的中年男子。他叫伊佑安查，阿美族的潛水高手，從沒受過任何專業訓練，卻可隻身潛入十八米深度，他是海的一部分。
想要了解阿美族港口部落文化的年輕人，是報名旅行企畫團隊「歐北來」的活動來到這裡。「歐北來」創辦者之一阿達擔任領隊，同樣年輕的他對部落已經具備相當知識與熱情，但仍需要深植於當地的古老智慧來指引明路；於是伊佑安查與朋友們自在地示範著他們的日常生活，而這些日常在來自城市的年輕客人眼裡，簡直神話般不可思議。
潛入海底 就是回家
「伊佑大哥要出征了！」阿達喊著，只見伊佑安查穿著被戲稱為「綠蠵龜」的潛水衣、手執自製的烏心木魚槍，化為一道波浪潛入海裡，轉瞬不見蹤影。這片海域很熱鬧，到處是三三兩兩的潛水客，每隔一段時間就上岸喝水、休息；直到我們忘記伊佑安查還在海裡，他終於又像浪打到岸邊般現身，腰上掛著一尾倒吊魚、一尾刺尾鯛，人和魚都活生生地，場景煞是美麗。
「今天魚比較少。因為這裡是夜市啦，人太多了，」他半幽默半帥氣地說：「給你們加菜！」
對伊佑安查而言，潛水等於射魚，而射魚就是生活；溫暖的海水猶如擁抱他的阿美族母親，自有記憶以來，他便在母親懷中泅泳、成長、學習。「大概四、五歲吧，我就跟舅舅晚上游泳出海，他們在前面射魚，我在後面拖網子裝魚。」阿美族男孩都是這樣游大的，只是伊佑安查總比別人游更遠、潛更深。豐年祭部落會選出幾位射魚高手，他一直是成員裡最年輕的，「海王子」名號不脛而走。雖然朋友總笑他：「什麼海王子，是海丸子啦！」
離開台北 返鄉學木雕
「妳有沒有注意看他耳朵後面？」伊佑安查的老友Kufaw貌似認真地說：「有長鰓喔，真的！」
海底的世界令伊佑安查感到安心。「他會下潛到深處，攀在礁石旁不動，讓魚群誤以為他是礁石，慢慢游靠近，然後他就射出魚槍。」伊查安佑的新婚妻子莊安華形容：「他偽裝礁石的等待過程，在海底享受寧靜，因為海底被稱為內太空。」
晚餐沒著落時，伊佑安查便下海射條魚上來加菜，但只取足夠分量，珍惜並感謝大海的賜予。「所以我們很討厭那種外來的潛水客，」他難得喃喃地抱怨著：「龍蝦一抓抓了六十公斤！差不多就好了啦！」
掠奪者的貪婪無解，但看著不定期造訪部落的熱情年輕遊客們，伊佑安查眼裡流瀉出柔和的光。「會覺得，他們怎麼那麼感動？原來這個溪那麼好，原來這草地那麼好，只要有星星他們就好高興，」這份熱切多少使他憶起二十年前的自己，在台北疲憊地工作九年後，終究回歸石梯坪的溪流、草地與星空，當然，還有大海。
而海帶來的不只有魚，早在漂流木還到處散落、無人聞問時，伊佑安查總會在潛水後將它們拾起，搬回倉庫堆放；石梯坪港口部落得天獨厚地一邊面海、一邊向山，透過水流由高處送到眼前的漂流木既堅硬又滄桑，融合了兩者的質地令伊佑安查著迷不已。於是回到部落後他開始學習木雕，訴說個性的凌亂工作室裡有原始的香氣、有始終未完成的桌子，和曾參加展覽的人物塑像；他的作品樸實而充滿力量，像香醇的小米酒般，是經過時間發酵的成品。
喝酒唱歌 就是幸福
從海邊轉身往山裡走，在阿美族語裡被稱為「米汐」的半山腰，伊佑安查與族人們帶領著年輕客人認識植物、準備炊食，一旁架高的堅實木屋，正是他為好友Kufaw建造的家。「很快，大概五天就蓋完。」他邊起火邊說，檜木塊燃燒的白煙，夢境般纏繞在我們四周，驅蚊效果絕佳，這可是阿美族的祕方。
再過不久，伊佑安查即將再起另一堆火，呼應夜空裡鑽石般的星星。而在那堆火旁，他拿起吉他，輕聲哼著自己創作的曲子《我站在》，哼著當他站在城市高處，卻是如此想念家鄉的稻穗與小米酒；火光映著他的臉紅通通的，照出了千百年來阿美族的感性容顏。然後他和族人們牽起年輕客人的手，開始像今生僅有一次（其實常常都有）般暢快地跳舞、歡唱起來了。
