「我從未像現在一樣，如此安靜地坐著，卻體驗到如此豐富的人生。……我已經用了一年時間，來攪拌這碗人生之湯，我烹煮美食，尋找療癒的良方，也找到我自己。」
這可是個要留心的蛋糕，那麼多燭火！還有一張賀卡是貓咪們送的，傑克代簽的名：「貓兒們敬上」。我們養著好幾隻貓，但傑克從來不知道牠們叫什麼名字。
我打開這兩天陸續寄到的信件，有一張是我父母寄來的賀卡，還有一張是傑克父母寄的，裡頭夾帶著每年都有的生日禮金。若是把兒女、孫輩、重孫、媳婦女婿都算進來，傑克的父母有五十多個兒孫，發生日禮金都要發到破產，但這份禮物總是按時送到。
最後還有一疊卡片等著我，傑克對於溫馨的賀曼（Hallmark）卡片毫無招架之力，而我也正期待著收到它們。淚水與微笑伴著花生醬吐司和咖啡，我因為被愛而感恩。
當娜塔莎打電話來祝我今天過得開心時，微笑和眼淚又多了一點。吃過早餐後，我回覆了一些祝我來年快樂的電郵。只有幾個人知道我每日一書的整年計畫，沒人主動提起，每個人都確信我必定會半途而廢，難免會因為某些事時不時地停掉一兩天，比如學校事務、孩子生病、度假旅行等等，而我最後會退而求其次，每週讀完一到兩本書，他們不希望我因此而尷尬。但我知道，我會嚴格遵循計畫，保持進度，我已經準備好了。
閱讀一向是我的愛好，但如今它將變成一件值得去努力做到的事。我可以用「有工作要做」當藉口，推掉咖啡約會、家長會、健身等事情。幾乎人人都覺得我這個計畫很瘋狂，但無論如何，我需要做這件事。我知道自己很幸運，我有時間做這件事，也獲得了支持，而這兩者我都不會浪費。當我下定決心要在一年內每天讀完一本書之後，就不曾質疑過這份決心，也從沒懷疑過其間的樂趣。我制訂了一個計畫，之後就不再糾結於它的利與弊。與其花時間糾結猶豫，還不如捲起袖子去做。
現在，我下定決心要每天讀完一本書。雖然這跟結婚或當母親不同，但它也是個承諾。
一開始，在火車上讀《刺蝟的優雅》有點費力。這本小說的前四十幾頁充斥著大量關於哲學、音樂、電影和藝術的模糊援引，但我很快就愛上了兩位敘事者：荷妮和芭洛瑪。芭洛瑪十二歲，深深陷入存在主義的焦慮中，她把聰慧和絕望隱藏在尖酸的嘲諷和漫畫裡。她確信，人生並無任何目的或意義，而且她發誓要在十三歲生日當天自殺。噢，這孩子不是認真的吧？我擔心她真的會這麼做。
荷妮是芭洛瑪居住的那幢高檔公寓的門房，她把自己隱藏在一副沉悶遲鈍的工薪階層外表之下，如此一來身邊的人們便不會注意到她。她希望安靜地暗自享受書籍、音樂、藝術和美食帶來的快樂和撫慰。
等到火車抵達紐約，我已經被這本《刺蝟的優雅》深深吸引住了。我先把它擱放在一旁，去跟傑克和我父母吃慶生午餐。我們坐在一個能夠俯瞰中央火車站主廣場的陽台上喝香檳。我向大家說起，是安妮．瑪麗帶我認識中央車站那宏偉壯麗、描繪著金色星圖的巨大穹頂。
午餐過後，我急忙搭火車回家，已經趕不上去高中接孩子放學，但我能趕在校車抵達前到家。在火車上我繼續讀書，故事把數杯香檳引起的睡意驅趕得一乾二淨。我雙目炯炯，聚精會神地看起書來，偶爾抬眼瞄一下檢票員，低聲說謝謝，然後繼續翻動書頁。
我及時趕到家，為孩子們準備放學後的零食：花生醬餅乾、蘋果切片、蘋果汁。母親送的巧克力也拿出來跟兒子們分享，我得到更多的生日之吻，然後我走開，窩進紫絨椅。《刺蝟的優雅》還有好幾章還沒看呢。
芭洛瑪是否不再害怕未來？荷妮是否不再害怕過去？這本書的最後幾頁真是精彩，字裡行間充滿智慧。生命中經歷的每個瞬間，都能被帶入未來。當下的生活，均能在過往尋到形跡。好事曾經發生，也必會再度降臨，那些美好、光明、幸福的瞬間將會永存。
我走進廚房，把書往檯面上放，對孩子們說：「今年肯定會很棒。」
《刺蝟的優雅》讓我想起安妮．瑪麗，那思念銘心刻骨，深入心魂。我好像聽見她對我說：「是的，妮娜，人生是不公平的，既艱難又痛苦。但人生中也必定會有出乎意料、突然降臨的美好時刻：歡悅、愛、接納、狂喜。毫無疑問，必定如此。」我們能夠辨認出生命中的好事，並把那些時刻銘記於心，正是這種能力讓我們生存下去，甚至盛放，活得精彩豐盈。當我們與他人分享這些美好時，希望就在心中駐紮、累積。
人們常常說到活在當下的重要，也羨慕孩子們擁有享受當下快樂的能力，因為他們不會沉溺於過去，也不會擔憂未來。沒錯，說得真好。但是，正是過往曾經的人生經驗，讓我們可以回想起那些幸福時刻，並再次感受到幸福。給予我們力量的，正是重溫往昔的能力。我們這個物種的生存，與記憶能力息息相關（哪種莓果不能吃；遠離那些長著長牙的動物；緊緊與火堆相依，但不要觸碰它）。
我站在廚房，看著我的孩子與排成一列的生日卡、貼在牆上的美術作業，還有滿插在水罐中的今年最後的百日菊。過往與當下融合在一起，往年的生日卡，和新收到的那幾張並列；大兒子上幼稚園時畫的畫，跟弟弟們這幾年來的畫作、面具和照片貼在一起；春天種下的百日菊，在秋天被我們採摘、欣賞。過往和當下相互交融，並且以書為伴，或許能讓分裂成兩半的我，那個無法離開安妮．瑪麗的病房的我，和那個跑得不夠快、無法逃離這一切的我，走向未來。書籍、過往和當下會推我一把，幫我站起身，它們從記憶中尋出希望，提醒我哪些東西不能忘卻。
那些心中充盈著的寧靜瞬間，漲滿愛的瞬間，感恩之光煥發華彩的瞬間……對這些瞬間的記憶能幫我走出失去姐姐的恐懼嗎？荷妮向芭洛瑪還有我展示：如果我們足夠留心，抓住了這些瞬間中的美好，就可以將它們永留心中。小津讓她倆還有我看到：最好把這樣的瞬間與人分享，分享當下或者回憶。而芭洛瑪向荷妮還有我展現出人生的種種可能性，以及那些值得尋找並珍藏的未來記憶，的確能夠把囚籠般的悲傷一點點地鑿開。
我打開這兩天陸續寄到的信件，有一張是我父母寄來的賀卡，還有一張是傑克父母寄的，裡頭夾帶著每年都有的生日禮金。若是把兒女、孫輩、重孫、媳婦女婿都算進來，傑克的父母有五十多個兒孫，發生日禮金都要發到破產，但這份禮物總是按時送到。
最後還有一疊卡片等著我，傑克對於溫馨的賀曼（Hallmark）卡片毫無招架之力，而我也正期待著收到它們。淚水與微笑伴著花生醬吐司和咖啡，我因為被愛而感恩。
我知道，在絕大多數的日子，我都認為這些愛是理所當然的，就像我以為人生是理所當然的一樣，可是今天，我要改變。我要懷著感恩來開啟這個閱讀之年。感謝生活，感謝我擁有的愛，感謝我能活到四十六歲。
當娜塔莎打電話來祝我今天過得開心時，微笑和眼淚又多了一點。吃過早餐後，我回覆了一些祝我來年快樂的電郵。只有幾個人知道我每日一書的整年計畫，沒人主動提起，每個人都確信我必定會半途而廢，難免會因為某些事時不時地停掉一兩天，比如學校事務、孩子生病、度假旅行等等，而我最後會退而求其次，每週讀完一到兩本書，他們不希望我因此而尷尬。但我知道，我會嚴格遵循計畫，保持進度，我已經準備好了。
這個計畫會避開學校、開車、洗衣、做飯、採購日用品等事務，達成它逃脫、學習和享受樂趣的目標。我打從心裡渴求這些，我需要閱讀的撫慰，期盼著捧著書坐在紫絨椅中的快樂。我把它稱為「工作」，藉由這個名字，我把它神聖化了。
閱讀一向是我的愛好，但如今它將變成一件值得去努力做到的事。我可以用「有工作要做」當藉口，推掉咖啡約會、家長會、健身等事情。幾乎人人都覺得我這個計畫很瘋狂，但無論如何，我需要做這件事。我知道自己很幸運，我有時間做這件事，也獲得了支持，而這兩者我都不會浪費。當我下定決心要在一年內每天讀完一本書之後，就不曾質疑過這份決心，也從沒懷疑過其間的樂趣。我制訂了一個計畫，之後就不再糾結於它的利與弊。與其花時間糾結猶豫，還不如捲起袖子去做。
傑克跟我論及婚嫁和後來決定要孩子的時候皆是如此：我做出選擇，然後全心投入，使勁往前衝。我認定傑克就是真命天子，和他結婚的同時也收下了他的優點，缺點就忘了吧。我想要四個孩子，所以我一個接一個地生，性愛之後，我抬高雙腿確保受孕，然後九個月後再度抬起雙腿，好在分娩時用力使勁。
現在，我下定決心要每天讀完一本書。雖然這跟結婚或當母親不同，但它也是個承諾。
一開始，在火車上讀《刺蝟的優雅》有點費力。這本小說的前四十幾頁充斥著大量關於哲學、音樂、電影和藝術的模糊援引，但我很快就愛上了兩位敘事者：荷妮和芭洛瑪。芭洛瑪十二歲，深深陷入存在主義的焦慮中，她把聰慧和絕望隱藏在尖酸的嘲諷和漫畫裡。她確信，人生並無任何目的或意義，而且她發誓要在十三歲生日當天自殺。噢，這孩子不是認真的吧？我擔心她真的會這麼做。
荷妮是芭洛瑪居住的那幢高檔公寓的門房，她把自己隱藏在一副沉悶遲鈍的工薪階層外表之下，如此一來身邊的人們便不會注意到她。她希望安靜地暗自享受書籍、音樂、藝術和美食帶來的快樂和撫慰。
當我讀到荷妮對書籍的看法時，我知道我找到了知音：「每當我情緒焦躁時，我就躲到我的避風港去。我不需要旅行，只要進入我的文學世界，回憶一下人物情節，就足以排解我的焦慮。除了文學，有哪一項消遣比文學更高貴的呢？不是嗎？哪一個友伴比文學更有趣？哪一種激動比文學更耐人尋味？」 一點也沒錯。
等到火車抵達紐約，我已經被這本《刺蝟的優雅》深深吸引住了。我先把它擱放在一旁，去跟傑克和我父母吃慶生午餐。我們坐在一個能夠俯瞰中央火車站主廣場的陽台上喝香檳。我向大家說起，是安妮．瑪麗帶我認識中央車站那宏偉壯麗、描繪著金色星圖的巨大穹頂。
我在馬可．赫爾普林（Mark Helprin）的奇幻小說《冬季奇蹟》（Winter's Tale）中讀到過關於這個穹頂的描寫（如果你只是想看對天花板的描寫，以及一個強悍的母親背著孩子在結冰的哈德遜河上得意揚揚地滑冰的場景，必讀這本），但那也是在安妮．瑪麗告訴我之後的事了。車站重修之前，那些星圖是很難辨認的，但在安妮．瑪麗的指點下，我看得瞠目結舌。安妮．瑪麗在紐約大學美術學院讀研究所時曾在紐約做過數次建築之旅，對於這些她瞭若指掌。
中央車站的穹頂讓人目眩神迷的原因有很多，但絕大多數人沒有意識到的是，畫中的星圖完全是反的。藝術家保羅．塞薩爾．埃勒（Paul César Helleu）是根據一份中世紀的手稿畫的，而這張畫稿上呈現的是上帝俯瞰宇宙的視角，是從星空之上往下看，而不是抬頭向上看星空。「也可能是埃勒犯了大錯誤，然後用中世紀的圖譜當藉口。」安妮．瑪麗解釋道。我能感覺到，她認為埃勒是個懶學者，若是由她來畫，憑著她對待工作認真仔細的精神，這個天花板絕對會完美無缺。
中央車站的穹頂讓人目眩神迷的原因有很多，但絕大多數人沒有意識到的是，畫中的星圖完全是反的。藝術家保羅．塞薩爾．埃勒（Paul César Helleu）是根據一份中世紀的手稿畫的，而這張畫稿上呈現的是上帝俯瞰宇宙的視角，是從星空之上往下看，而不是抬頭向上看星空。「也可能是埃勒犯了大錯誤，然後用中世紀的圖譜當藉口。」安妮．瑪麗解釋道。我能感覺到，她認為埃勒是個懶學者，若是由她來畫，憑著她對待工作認真仔細的精神，這個天花板絕對會完美無缺。
午餐過後，我急忙搭火車回家，已經趕不上去高中接孩子放學，但我能趕在校車抵達前到家。在火車上我繼續讀書，故事把數杯香檳引起的睡意驅趕得一乾二淨。我雙目炯炯，聚精會神地看起書來，偶爾抬眼瞄一下檢票員，低聲說謝謝，然後繼續翻動書頁。
一個名叫小津的新房客搬進了芭洛瑪和荷妮所在的大樓，並和兩人成為朋友，友情溫和的力量讓芭洛瑪和荷妮先後放棄了偽裝。她們漸漸顯露出真實的自我，並在彼此身上找到理解和欣賞。小津、芭洛瑪還有荷妮，他們三人一起慢慢意識到人生中無窮無盡、令人驚喜的可能性。畢竟，人和生活都是如此難以預料。
我及時趕到家，為孩子們準備放學後的零食：花生醬餅乾、蘋果切片、蘋果汁。母親送的巧克力也拿出來跟兒子們分享，我得到更多的生日之吻，然後我走開，窩進紫絨椅。《刺蝟的優雅》還有好幾章還沒看呢。
芭洛瑪是否不再害怕未來？荷妮是否不再害怕過去？這本書的最後幾頁真是精彩，字裡行間充滿智慧。生命中經歷的每個瞬間，都能被帶入未來。當下的生活，均能在過往尋到形跡。好事曾經發生，也必會再度降臨，那些美好、光明、幸福的瞬間將會永存。
芭洛瑪決心把尋找「永不」中的「永遠」（moments of always within never）當作活下去的理由。她期待著生命結束之前所經歷的美好瞬間，因為她知道它們必將到來，證據就存在於她已然經歷過的那些瞬間之中。我也可以用這些「永不」中的「永遠」來撫慰傷痛，並把它作為對未來的許諾。安妮．瑪麗過世後的這幾年，哀慟讓我忘卻了一些東西，但我現在想起來了：我擁有對安妮．瑪麗的回憶，而它永遠是支持我的力量。
我走進廚房，把書往檯面上放，對孩子們說：「今年肯定會很棒。」
《刺蝟的優雅》讓我想起安妮．瑪麗，那思念銘心刻骨，深入心魂。我好像聽見她對我說：「是的，妮娜，人生是不公平的，既艱難又痛苦。但人生中也必定會有出乎意料、突然降臨的美好時刻：歡悅、愛、接納、狂喜。毫無疑問，必定如此。」我們能夠辨認出生命中的好事，並把那些時刻銘記於心，正是這種能力讓我們生存下去，甚至盛放，活得精彩豐盈。當我們與他人分享這些美好時，希望就在心中駐紮、累積。
人們常常說到活在當下的重要，也羨慕孩子們擁有享受當下快樂的能力，因為他們不會沉溺於過去，也不會擔憂未來。沒錯，說得真好。但是，正是過往曾經的人生經驗，讓我們可以回想起那些幸福時刻，並再次感受到幸福。給予我們力量的，正是重溫往昔的能力。我們這個物種的生存，與記憶能力息息相關（哪種莓果不能吃；遠離那些長著長牙的動物；緊緊與火堆相依，但不要觸碰它）。
內在自我的生存也要依靠記憶，不然我們為何擁有這麼敏銳的嗅覺？聞到常青樹木的氣息時，我會沉醉在喜悅中。為什麼？因為我曾在聖誕樹下度過許多快樂時光。爆米花的香味如此誘人，因為我開心地看電影時會吃爆米花。優質青橄欖的味道讓我飢腸轆轆，因為橄欖總是伴隨著許多美餐佳釀。
我站在廚房，看著我的孩子與排成一列的生日卡、貼在牆上的美術作業，還有滿插在水罐中的今年最後的百日菊。過往與當下融合在一起，往年的生日卡，和新收到的那幾張並列；大兒子上幼稚園時畫的畫，跟弟弟們這幾年來的畫作、面具和照片貼在一起；春天種下的百日菊，在秋天被我們採摘、欣賞。過往和當下相互交融，並且以書為伴，或許能讓分裂成兩半的我，那個無法離開安妮．瑪麗的病房的我，和那個跑得不夠快、無法逃離這一切的我，走向未來。書籍、過往和當下會推我一把，幫我站起身，它們從記憶中尋出希望，提醒我哪些東西不能忘卻。
生活在我心中劃下鋒利的傷痕，而它們為我止血。
那些心中充盈著的寧靜瞬間，漲滿愛的瞬間，感恩之光煥發華彩的瞬間……對這些瞬間的記憶能幫我走出失去姐姐的恐懼嗎？荷妮向芭洛瑪還有我展示：如果我們足夠留心，抓住了這些瞬間中的美好，就可以將它們永留心中。小津讓她倆還有我看到：最好把這樣的瞬間與人分享，分享當下或者回憶。而芭洛瑪向荷妮還有我展現出人生的種種可能性，以及那些值得尋找並珍藏的未來記憶，的確能夠把囚籠般的悲傷一點點地鑿開。
書名：最悲傷的一年，閱讀療癒了我：用淚水讀懂的生死智慧，一段真人實事的神奇療傷之旅
作者：妮娜˙桑科維奇（Nina Sankovitch）
譯者： 蘇西
出版社：原點出版
出版日期：2016年9月27日
