諾貝爾委員會把文學獎頒給了巴布．狄倫。直到現在他仍不發一語，沒人知道他參不參加頒獎儀式，就像50多年前的自己，狄倫繼續在杳無人跡的道路上獨行，含著口琴、抱著吉他⋯⋯。
一九九一年，巴布．狄倫（Bob Dylan）五十歲，年輕時棕黑的鬈髮，已經花成鋼刷般的硬鐵灰色，叢叢突起。法令紋深邃地從窄挺的尖鼻子旁，拉出兩道長刻痕，爬滿鬍渣子的雙頰，跟著皺摺向下垂落。
第三十三屆葛萊美獎頒獎人傑克．尼克遜提完辭，巨大、年輕狄倫剪影的後方背板，邊上閃出慘綠微光，狄倫出現在台上。在獲頒「終身成就獎」之前，他要先為典禮獻上一曲。
他像是忘了怎麼站，穿著暗色西裝，頭上頂著毛呢西部帽，虛浮地杵在那兒，模樣像是上世紀五○年代趕時髦的鄉巴佬，還有人懷疑他嗑了藥。狂暴、不耐的音響，突然以狄倫為圓心爆發開來，狄倫呢喃地唱著，像一個喉嚨卡痰的老菸槍，鼻音很重，念念有詞，不知道在詛咒些什麼，刻意把歌唱得含糊不清。
綠光灑在狄倫身上，他的身影看起來非常稀薄，很難想像他是一個活生生的人，背板上的剪影像張很「酷」的遺照，可以跟切．格瓦拉或詹姆斯．迪恩的肖像相提並論，五十歲的狄倫卻像是一個來自六○年代的幽靈，這是一場聲響噪亂的巫魔會。
現場幾乎沒人聽懂他在唱什麼，即使是權威搖滾樂評馬庫斯（Greil Marcus），也想了半天才猜中歌名。這首歌是狄倫一九六三年唱的，〈戰爭的主人〉（Masters of War）。
〈戰爭的主人〉最後幾句歌詞是這樣的：「慘白的午後，我會看著你的棺木下降，我還會站在你墳前，直到我確定，你已死透。」前頭的歌詞，直接指向那些鑄造武器飛彈的幕後黑手。一九九一年，美國與盟友進攻伊拉克，難道狄倫是在用死亡的低語，毫無寬容地挖苦軍火商人和會議桌後的政客？
一把吉他、一把口琴，巴布．狄倫用蒼老嗓音唱出時代的心聲，在60年代風靡年輕人。（圖/Getty）
他反戰，但不願被貼標籤「我從不屬於任何運動的一部分」
「反戰」、「抗議」這是狄倫到現在還沒能撕下的標籤。他一直以來都撕得很用力，在自傳《搖滾記》中，甚至裝醉走進百貨公司，希望扭轉公眾形象，寧願當個醉鬼，不想做個英雄。
十月十三日，七十五歲的狄倫成為第一位獲得諾貝爾文學獎的音樂表演者，狄倫獲獎算是爆冷門，某些出版商早就準備好印製熱門候選人村上春樹或唐．德里羅（Don DeLillo）等人的作品，諾貝爾委員會竟史無前例地把獎頒給了一個「局外人」。
某些文壇作者也酸個沒完，尤其是小說家厄文．威爾許（Irvine Welsh）心狠手辣地批評：「我是狄倫的粉絲，但這是一項從老態龍鍾、念念有詞的嬉皮，腐臭攝護腺擠出的未經熟慮懷舊獎。」（威爾許為文風格就是這樣，不俚俗，就寫不出《猜火車》了）
但狄倫的支持者也不少，小說家魯西迪（Salman Rushdie）就說這是「很讚的選擇」，「歌和詩向來緊密相連。」國內民歌歌手歡欣鼓舞，社會大眾也吐了口氣：「原來巴布．狄倫沒死啊！」
巴布．狄倫在〈地下鄉愁藍調〉MV中秀出歌詞字板，音樂、文字的詩性在影像上融為一體。（圖/達志）
狄倫適不適合領這個獎？
狄倫有兩種形象，就像銅板正反面。正面、印有「肖像」的那面，是作為「抗議歌手」的狄倫；反面，或許就是他文學性、私密的真實人格。
「抗議歌手」巴布．狄倫是一個鮮明意象，但如同樂評人張鐵志在《時代的噪音》中說的，這「可能是音樂史上的最大誤會。」狄倫是不願背上這個十字架的。狄倫出身美國明尼蘇達州，本名叫羅伯．艾倫．齊默曼（Robert Allen Zimmerman），一九六一年二月，就他自己的說法，是搭著一輛五七年的雪佛蘭轎車（但也有人說他坐的是灰狗巴士），從芝加哥來到紐約，在酒吧、咖啡廳發跡。當年戰後嬰兒潮的孩子們，已長大成為青年學生，一股左翼的力量在學生與民歌界茁壯。無論狄倫搭的是雪佛蘭還是灰狗，他很快就展現才華，成為這個年代的代表人物之一。
在人們還對五○年代「麥卡錫主義」（以反共為名，沒有足夠證據，卻指控他人顛覆、叛國）餘悸猶存的當下，狄倫在一九六二到六三年間寫的〈隨風而逝〉（Blowin' in the Wind）、〈戰爭的主人〉等歌曲，幾乎被奉為「抗議」國歌。
〈隨風而逝〉質問，「要多久時間，某些人才能獲得自由？」「一個人要有幾副耳朵，才能聽見人們在哭泣？」句句鏗鏘有力。他在一九六四年受訪時說，「我只想從我的內在出發寫歌，我並不屬於任何一場運動的一部分。」但歌曲代表了整個時代，狄倫也再揮不去「抗議歌手」的身分。
雖然始終不成功，但看得出來，他很果決地想與這個身分切割。狄倫毅然拿起電吉他玩起搖滾樂，當時「民歌派」視搖滾樂為靡靡之音，一九六六年，狄倫在英國皇家亞伯廳表演，一名觀眾憤怒大喊「猶大！」（意指背叛者）狄倫跺腳把樂器音量調到最大，唱出了經典名曲〈宛如滾石〉。
「你獨自一個人，找不到回家的方向。」〈宛如滾石〉就像銅板反面，狄倫也像顆不願駐足、不願被定義的滾石。
他創作，但不解釋自己「我不需告訴你這裡面有什麼訊息」
銅板的反面，的確會比身為「抗議歌手」的狄倫更有意思。一九六○年代，狄倫的追隨者會撿拾他抽完的菸蒂，從中找尋意義，但這種從菸灰缸中尋找神諭的方式畢竟不太科學，從狄倫的藝術創作，更能窺見被壓在地上的銅板反面。他從不解釋自己寫的歌，在面對《時代》雜誌記者時，他更不客氣地說：「我不需要給你理由或告訴你這裡面有什麼訊息！」他不願扛起時代的重擔，只想擺出巴布．狄倫真正的姿態。
樂評人薛爾頓（Robert Shelton）在一九七八年的訪問裡說：「他一直都用些反諷或機智的話語掩蓋個人情緒。」要理解他，必須參透其中模糊曖昧之處，「他像魔鬼一樣捍衛個人隱私。」他總是狡猾地用語言、文字、歌曲和身體隱匿情感，滑溜地閃避問題。這就是巴布．狄倫，他的人格不斷轉移，就像他寫的詩與歌，有時很優美、有時也會咬人。
一九六四年，狄倫在專輯《蛻變時節》封套上，寫下了他的墓誌銘，當年他才二十三歲。這篇散文詩，裡頭包含三千九百四十個單詞。文字古怪，但寓意飽滿，尤其是行句間的節奏感，以及沒有說出口的潛台詞，造就了一種獨特隱晦的文風。他在歌詞、小說《狼蛛》中，都把這些手法發揮得淋漓盡致。
民謠女王瓊拜雅（左）與狄倫有過戀情，但無疾而終。 （圖/Getty）
〈宛如滾石〉歌詞手稿，在蘇富比拍賣，賣出200萬美元。
他寫歌，也擁有文學靈魂 曾說「自己是詩人，然後才是音樂家」
巴布．狄倫為何得到諾貝爾文學獎？他在文學成就上總合了「垮世代」（Beat Generation）與美國民謠的傳統。「垮世代」代表人物金斯堡（Allen Ginsberg）與狄倫的關係如父如友，在文學上，狄倫也與「垮世代」的理念有共通之處。
狄倫的作品擅長虛構，連他的自傳也一樣，狄倫從旅遊指南、文學作品，甚至是性醜聞書籍中，「抄襲」了不少東西。但狄倫不只是抄，那些段落，在他的文字中被拆解重置。「垮世代」也擅長堆砌典故、講究形式，讓文字藉自身的節奏起舞。他跟隨著這種腳步，利用斷裂的文字，就像背書簡的說書人，信口就能說出個新故事，也創造了他獨一無二的詩學。
狄倫說：「我認為我自己是詩人，然後才是音樂家。我活得像個詩人，也會死得像一個詩人。」那些虛構的情節和文字，或許表現了他最真的一面。
金斯堡最有名的長詩〈嚎叫〉被拍成電影，有句台詞：「詩，大體說來，是有韻律的表達感情。而感情是一種發自內心的衝動，就像性衝動。這種感情發源於胃部深處，然後從胸中升起，抒發於嘴巴或耳朵，呼⋯⋯然後成為低語或呻吟或嘆息。」巴布．狄倫在葛萊美舞台上那樣唱，他身體裡或許也有份不為人知的感情，緩緩升起，讓他吐出一連串語焉不詳的聲音，低吼、然後吟念，隨風而逝。
巴布．狄倫
出生：1941年
迄今專輯：48張專輯、58張單曲
代表作品：1963年〈隨風而逝〉、 1964年〈蛻變時節〉、 1965年〈宛如滾石〉等
獲獎紀錄：12座葛萊美音樂獎、《時代》雜誌選為20世紀百大最具影響力人士、普立茲特殊貢獻獎、奧斯卡最佳原創歌曲獎、諾貝爾文學獎
