洗車工沒有自己的車子，負責整理已兌現支票的銀行職員，戶頭裡只有不到3美元，編輯醫學教科書的女員工，已經10年沒有看過牙醫了。這是被遺忘的美國，在勞動世界的底層，數以百萬計的人活在繁榮的陰影之中。
在貧窮與安樂的暮光裡，無論你是富是貧，還是中產階級，每天都會遇到他們：他們為你送上大麥克漢堡，在沃爾瑪超市（Wal──Mart）幫你找到商品，為你收成食糧，替你打掃辦公室，幫你縫製衣服，在加州的工廠裡，他們包裝燈泡，之後會裝在你小孩的腳踏車上，在新罕布夏州的工廠裡，他們組裝壁紙的樣本，讓你在裝潢時可以參考。
作者：大衛‧K‧謝普勒（David K. Shipler）
許多視錢如命的人，都會非常謹慎地做決定，搜尋報紙上的拍賣消息、剪下折價券，精明地在二手商店裡找便宜貨；但是有些人則任由自己的錢大失血，從來不知道存錢的益處，因為他們從來沒有足夠的錢可以拿去存。
他們陷在美式享樂主義與美式的格言之間，認為窮人就該犧牲、承受痛苦，絕對不該花錢給自己找樂子，因此安．布拉許(編按：書中個案)買覆盆子會引人側目，其他還有許多人因為看有線電視節目之類的嗜好而遭到批評。有線電視的月租費引來某些從事反貧窮工作的人的酸言酸語，而且最尖銳的批評似乎也來自那些曾經窮困過的人。
如果你跟一群致力於幫助貧窮家庭的男男女女坐在一塊兒，你經常會發現，他們當中有1、2個彷彿得到授權，會義正詞嚴地批評他們的服務對象揮霍無度，這些吹毛求疵者總會舉出自己的資歷：靠社會救助金度過童年、未婚懷孕、不快樂的親密關係、無望的教養。他們確實窮過，因此需要尊重；如今他們找到出路，擺脫了困境。他們受不了看見那些落在後頭的人正在白白浪費機會，會讓他們想到自己。
所以在新罕布夏州克萊蒙特的谷區醫院，司徒南西大聲地站出來說話。南西是一名熟悉市井生活的專案經理，在「健康夥伴」診所工作。這家診所提供診療計畫，服務那些被倒閉的紡織廠和製鞋工廠遺棄的貧窮白人。她從小生長在麻薩諸塞州南霍利約克的公營社會住宅裡，知道所有謀生的招數，該怎麼賣食物券、從曬衣繩上偷衣服、一邊「購物」一邊迅速吃掉超市貨架上的食物。她聽她同事講了幾分鐘關於醫療問題跟服務的客套分析，接著單刀直入，跳過這些細節。
「如果他們想從州政府手上拿到錢，他們就得接受預算諮詢。」她宣布，「我看到很多人花150美元付電話帳單，而且所有人都花90美元看有線電視。」
「還有他們全都使用插播服務。」另一名專案社工補充說道。南西激動的態度讓她也鬆口了。其他人紛紛插嘴，講出許多事情和抱怨，有個小學校長說自己曾經試著打電話給一名生病的小女孩，卻發現她家的電話打不通。「那個女孩說：『對啊，我們沒辦法同時繳有線電視費跟電話費。』」校長告訴小組裡的人，其他人心照不宣地點點頭。
「他們沒有牛奶喝，但是卻不缺有線電視頻道，」布蘭達．聖羅倫斯說道。她是一名負責高風險年輕媽媽的家訪員，她的服務對象似乎都很喜歡她刀子嘴豆腐心的風格，把這視為真情流露的表現，帶給她們先前不曾有過的感受。布蘭達以自己的經歷當作示範，她來自工人階級，父母全靠自力更生及自我犧牲儲蓄，自豪於撿別人的舊衣服和自己縫製衣服穿，拒絕接受社會救助金或食物券，她的生存之道就是做對的選擇加上辛勤工作。「我們要以我們的價值觀來影響他們的優先事項，」她直言不諱地說著，她的服務對象不肯買健康保險，因為費用似乎太高了。但是他們卻願意花兩百美元買錄影機和電視機，她抱怨道。
「那是一種即時的滿足，可以讓人逃避一下現實。」她有個同事評論道。
是啊，為什麼不行呢？ 有些人會這麼問。有很多比看電視更糟糕的逃避方式，為什麼窮人就不能分享一點美國電視節目所創造出來的娛樂？ 有件值得記住的事情是，不到幾十年前，領取社會福利的人擁有電話，是不被允許的奢侈行為。這種禁令最後屈服在電話找工作較方便的論點之下，何況電話在孩子生病或受傷時還能用來求救。
很多出身中產階級的反貧窮工作者，認為自己沒有權利強行規定窮人不讓他們購買中產階級的娛樂；某些提供援助的人，覺得這麼做只會表現出階級差異的優越感，有時候甚至是文化或種族的差異。但這種感覺在曾經窮過的人身上比較少見，如今他們轉而為窮人提供協助，常能找出很充分的理由來事後批評服務對象的消費習慣—指責這些人都被集團或個別的詐欺高手給敲詐了，而且也常不經過充分思考就亂買東西，比如他們都見識過在戒癮中的毒蟲和酒鬼揮霍金錢。有些戒毒和戒酒方案會要求有工作的人交出薪水，存在第三方託管的帳戶裡。
布蘭達沒辦法讓她負責的那些年輕媽媽照做，不過她盡力勸導她們。「我叫她們去雜貨店之前先列清單，」她解釋道。這完全是令人沮喪的徒勞。「存下來要付帳單的錢拿去買了汽水和香菸，而且她們全都有養寵物。」
相形之下，她欣賞的是那些校長能常見到的家庭：有工作的貧窮家長，自尊心強得不願意讓孩子接受他們明明有資格領的免費午餐。「他們會替孩子準備營養豐富的午餐，不會讓他們帶奶油夾心餅。」校長說：「他們會準備三明治和一片水果。」
這類有概念的舉動總是不如誇張的行徑來得令人難忘，所以桌邊談論的這些軼聞也許有代表性，也許沒有。南西對那些揮霍的人印象深刻，她記得有個男人請她幫忙支付處方藥的費用，因為藥廠願意捐出即將過期的藥品。她像往常一樣超時工作，處理所需的複雜文書資料，以因應特殊需求的案例，但是當她得知這個男人簽了全部電視頻道的合約，讓他可以在客廳裡舒舒服服地看電視時，她火大了，「我告訴他，如果他打算每個月花90元看有線電視的話，我可不打算花時間替他解決40美元的醫藥費問題。」
(整理：張道宜)
作者：大衛‧K‧謝普勒（David K. Shipler）
1966年至1988年任職於《紐約時報》。曾於紐約、西貢、莫斯科與耶路撒冷從事新聞報導，後擔任華盛頓哥倫比亞特區首席外交記者。此外，他也為《紐約客》、《華盛頓郵報》、《洛杉磯時報》等撰寫文章。1983年與托馬斯‧弗里德曼獲喬治‧波爾克新聞獎，2001年以《受傷的靈魂》（Arab and Jew: Wounded Spirits in a Promised Land）獲普立茲獎，著有《俄羅斯：破碎的偶像，莊嚴的夢想》（Russia）、《陌生人的國度：黑白美國》（A Country of Strangers）。現為布魯金斯學會客座學者和卡內基國際和平基金會高級研究員，並任教於普林斯頓大學。
目次：
前言 在貧窮邊緣
第一章 金錢與金錢的背面
第二章 努力工作是行不通的
第三章 將第三世界引進美國
第四章 充滿恥辱的收割季
第五章 令人畏懼的工作場所
第六章 父的罪行
第七章 溫暖的親情
第八章 身體與心靈
第九章 懷抱夢想
第十章 工作行得通
第十一章 能力與決心
後記
