每一件天災人禍後，都會有這麼一批人，他們用熱情融化絕望的人，用希望點亮冰冷的心。比起那些整天坐在空調房指指點點的鍵盤俠，他們，太值得人尊敬。
臨行前，我問N，每次你去幫別人，最大的收穫是什麼。
N說，是對生命的尊重。
我說，你有考慮過自己的安危嗎？
N說，我從小無依無靠，過夠了形只影單的生活。能多幫助一個人，就幫助一個人吧。
N似乎喜歡生活中這樣的挑戰，或許，他喜歡的是幫助別人。這一次，因為京津高速一動不動，於是，N決定騎自行車出發。他帶了備胎，帳篷和被子，拿了兩天的乾糧和水，兩個箱子放在後面他改裝過的車座上，很快，就投入了救災的工作。
當他到了天津，我的電話就再也打不通了。幾次透過微信留言給他，他依舊杳無音訊。偶爾晚上看到新聞說哪裡又發生了爆炸，就忽然間心提到了嗓子眼，想想失聯的他，無能為力，只能祈禱他一切安康。
幸運的是，幾天後，N從天津回來了。自行車已經壞掉，他什麼也沒拿，什麼也沒帶回來。政府給他買票讓他坐火車到了家，回家當天，父母還沒來得及問他問題，到頭就睡，從眼睛裡，已經三天沒有合眼了。他的話很少，不是為了炫耀，似乎很多故事，要沉澱很久，才能開口講到開頭。
幾天後，我們見了面。
直到幾杯酒下了肚，他才斷斷續續說了他親眼看到的事情。他說的時候很平和，身臨其境的講述著許多救援的無奈，他說到了消防員的奮不顧身，聊到了當地居民的堅強不息，偶爾也會說到哪裡的救災不給力，然後罵上兩句「奶奶的」。N不怎麼會講故事，他甚至不太願意分享渲染那些天災人禍背後滋生的悲涼，他的故事都是斷斷續續，要不是內容好，估計世界上不會有人願意聽他講話。他或許也不願意，彷彿他的傳播，只能籠罩更深的一層陰影。
接著，另一個朋友L說：「不瞞你們，我也去了天津，想去幫忙來著，可是好不容易買了高鐵，都不讓出站，後來買了一張票灰溜溜的又回來了。」
我們哈哈大笑，覺得他在講段子，我在一旁，以為他只是開個玩笑。
沒想到的是，N青筋爆出，借著酒精大喊「是真的，是因為很多人過去，不是為了幫助別人，而是為了凸顯自我價值。」
我們愣住了，不知道發生了什麼，只有靜靜的聽著他講述著。
N說，剛到天津的時候，別人不讓他進受災區，說他沒有救援證。他說人命關天，多一個人幫助，就少一分悲劇。這個時候了，要什麼救援證。
那人看了看他，讓他進了。
很快，他跟著一個志願者團，駐紮在一個輕災區，負責給傷患引路以及解決交通問題，大爆炸已經炸壞了周圍的所有的紅綠燈，交通一片混亂，只剩下衣服被燒光皮膚上紅白相間的傷者。N所在小組共十個人，都是外地的志願者，那時醫院人手不夠，六個人都去護送傷患，只有四個人留下來，被分成了兩組。
其中一組兩個人負責馬路兩側的車輛，另外一組兩人負責護送傷患過馬路。N被分到了第一組，任務很簡單，就是指揮交通，禁止大客車大卡車路過，小轎車私家車慢行。可意想不到的事情發生了，其中一個人，竟然說跟N說，真沒想到來當志願者竟然只體驗了交警的職位。
N說：「什麼意思。」
那人說：「我來就是想看看最真實的災區，可以永生難忘，真沒想到，讓我來疏離交通，哎。」
N說：「這也是在幫助人啊。」
那人說：「你看那幾個小組，人家都是去重災區救援，多有意思，這才不虛此行啊。」
N大驚的說：「你……難道不是因為來幫助人才來的嗎？」
那人說：「是啊。可是，這樣多沒意思。」
N搖搖頭說：「你根本不是為了幫助別人，你是為了豐富自己的經歷。」
那人想了想，沒有說話。但他繼續不耐煩的攔著來往的車輛，其實不用多問，答案，全部寫在了他的臉上。
一天的勞累後，晚上，N來到了天津站，出站口堆滿了水和乾糧，以及進不來的志願者。因為人太多了，又怕有危險，這些志願者都不再允許進入災區。很多所謂的志願者臉上，沒有嚴肅的表情，反倒有意思興奮；甚至不少人帶著照相機，扛著單反和鏡頭，似乎在想著拍點什麼留念。
N告訴我們，尚龍你們知道嗎？光每天來照顧這些志願者，來勸志願者回去的，都要浪費很多人力。因為他們不知道如何救援，事實上，就是來添亂。很多人是憑著一腔熱情來到了災區，卻不知道如何下手幫助，從什麼地方開始，想找個地方住，發現賓館不是停業就是客滿，想吃個東西，飯館幾乎都不營業。他們自己生活都無法自理，於是反倒成為了被救助的對象。
他繼續說，不是天津人不好客，也不是災區群眾不希望大家來幫忙，而是很多所謂的志願者，本意並不是來幫忙，而是為了體驗最刺激最沒有經歷過的生活，添亂就在所難免。當你把一件幫助別人的事情，變成了提升自己能力，增加自己閱歷的事情，救援這件事情就徹底變了。
他說這話的時候，看起來很難過。不知道還發生了什麼。
我認識他的時候，是在一次去西藏旅行的路上，那是玉樹剛地震不久，N參加完玉樹救災。他當過兩年兵，父母早就不在世上，用他自己的話，他不願意看到比他還慘的人，幾年後他來到北京，開計程車為生。他告訴我們一行人，救災不像自己想像的那麼簡單，玉樹地震當天，他之前做了很多準備，查了很多網上的資料，問了不少去過的人才出發。他以為一切準備就緒，但幾天後，他還是痛苦的離開，那一路，他見證了太多的永別和淚水，最終，是他心裡承受能力崩潰。他說，我從來沒有想過是因為這個原因離開。幫助別人，不是一件容易的事情，是為了幫助了別人，還是為了成就了自己。
忽然想起了自己身上，發生的一個真實的故事。
那年我們跟北大合作，創立了一個免費的英語培訓機構，我們知道英語培訓的市場很亂，大多窮學生沒資源學習英語，一節課的錢恨不得能讓自己一個月不吃晚飯。英語老師漫天要價，培訓機構價格彈性強。於是，我們找了幾個老師，搞起了免費學英語的課程，我們的人很快就越來越多，一個班能超過一百人。為了讓更多人加入進來，我們決定不在北京發展，一定要去二三線城市，或者更遠的地方，因為那裡更需要我們。
那是我第一次站在講臺上，我喜歡下面很多人在聽你講課的感覺。其實，對剛當老師的我來說，最喜歡的根本不是傳授知識，而是自我的成就感，這種感覺超越了一切。
可是，我產生的幻覺告訴我，我的職業太偉大，我要去人民需要我的地方！
那年我們去了河南信陽的一個的小縣，叫光山，地方偏僻，學校周圍不是雞打鳴就是豬亂跑。那個學校的校長知道我們是來自北京的老師，熱情的接待我們，並且告訴我們，孩子們很開心。
校長問我們，你們準備支教多久。
我說，大概兩周。
校長的臉色變了，當知道我們大多老師很多都還是在校大學生時，他冷冷的說了一句話：「你們來了，告訴孩子們外面的世界很精彩，兩周你們走了後，你讓孩子怎麼辦？」
這種感覺就是在告訴一群不會走路的孩子，山上有好吃的水果，卻沒有人陪著他們鍛煉爬山的本領，你開開心心的走了，孩子們只是增加了點煩惱而已。那麼，問題來了，這種支教，到底是實現了自己，還是幫助了別人。
校長說，我們很希望你們來，但是，至少待夠兩年，陪著一個班的孩子畢業吧。
沒有人說話，因為我清楚的知道，至少我自己，沒有這樣的魄力。我愛自己甚於愛這個世界。
我們第二天灰溜溜的坐火車回了北京，不到一個月，這個公益組織解散。在此之後，我見過很多公益組織經歷了破產、解散和顛沛流離。忽然明白，在你決定做公益幫助別人的時候，如果自己都沒有足夠的收入，都沒有富足的資本，都沒有度過生存期，所有的公益，都只能是打著幫助別人的幌子，實現了自己的價值而已。這樣僅憑熱血的付出，到頭來，除了一段記憶，什麼也不會留下。
悲劇，無論是天災或人禍，都是一方有難，八方支援。天津爆炸那天，我坐在辦公室裡久久不能平靜。旁邊的同事是天津人，眼淚吧嗒吧嗒的掉在鍵盤上，因為父母已經一天沒有了聯繫。
他告訴我，要請假回家。
我點頭。
旁邊的兄弟小聲的問我，按你的脾氣怎麼沒跟著去救災？
我沒說話，取了一些錢，給了朋友。說，我不知道捐給誰，但是我能捐給你，因為此時此刻，你應該需要我們的説明。
朋友拿走了錢，哭的說了一聲謝謝。
我什麼也沒說，默默的祈福著。
其實每個人都能改變世界，雖然你足夠小，但當每個人的愛心被連接在一起時，就讓這個世界變得足夠溫暖。一根蠟燭的光，就是照亮一間房子的周圍而已；如果用它點亮一個廣場，若是成功，就只能是點著廣場周圍的樹木。那時，你說這蠟燭是為了照亮別人，還是為了凸顯自己熾熱的光？
