為了貼近這本小說，我嘗試以作者的風格為風格。還好，愛情的國度裡，戀人多半的風格是很接近的。
羅蘭‧巴特的《戀人絮語》，以類似囈語般的片片段段，診斷了戀人跌入愛河前後，欲語還休、擔心受怕的情緒長河；點出戀人在愛情迷宮裡，時而理智過人，時而感性潰堤的失序。那是詩跟散文的戀愛。
顯然那還不夠。我因而可以理解，小說家藉小說論證愛情的企圖心。賈西亞‧馬奎斯試過，《愛在瘟疫蔓延時》以蜿蜒劇情，凸出了「焦慮」、「不安」、「等待」的意義。米蘭‧昆德拉也試過，只是稍嫌囉唆，《緩慢》與《身份》兩本小說，旨在敘述醞釀愛情所需的節奏，以及愛情來臨後，人即將面臨的認同困惑。女作家瑪格麗特‧莒哈絲當然也沒放棄這題材，她在《情人》裡，尤其刻劃了愛情夾處於種族、文化與個人家庭情結之間的無助。
哲學家冷靜思辯愛情。抱歉，愛情之所以為愛情，若僅僅靠思辯，你就只能是哲學家。因此小說家不放棄這永恆題材是對的，在思辯、感傷、耽溺、墜落、冷靜的掙扎中，詩、散文、小說、論述，都應該能抓住愛情狡猾的神髓。但小說，擁有優勢。
作家嘗試穿過各種文類，來捕捉他們對愛情多變面貌與神髓的贊歎，成不成功，不在文類，而在作家揮灑出去的那張網，足不足以捕獲所有戀人對愛情的共同感受，很像美學上探討的「移情作用」，好的作品總能把身世迥異，觀點懸殊，立場對峙的戀愛中人，拉到一個可以聯想可以深思可以嗒然可以雀躍的虛擬情境中，最後感謝上蒼，還好這世界有作家，以文學之筆，紓解了戀人心中永遠說不清楚的糾纏。世界總有連舒伯特也無聲以對的時候，那就沈默吧，在文字的堆疊與經營中，請戀人傾聽心裡翻滾的意識。
還好有作家。不分文類，因為愛情的花園，是哲思、詩歌、散文、論辯、小說的土壤，缺的不是文類，是不可欠缺的雨露之甜美，雖然，它常常該來不來，來的不是時機，走的或者太快，但只要一觸及乾涸之渴望，所有的焦慮都將釋出，別怕，那是生平僅見的，美好的釋出。還好有作家，充分把握了這份等待之焦灼，擁有之喜悅，失落之悲愴，思念之纏綿，我們因而知曉，千百年來，戀人相近的基因。還好有作家。
於是就有了英國作家艾倫‧狄波頓。愛情的書寫裡從不缺作家，缺的是從積壓如山、堆疊似海的作品裡，怎麼殺出重圍，高舉出一塊新招牌。狄波頓採用小說的形式，綜合了米蘭‧昆德拉愛議論的深度，羅蘭‧巴特很解構的氣質，當然你若讀過西班牙學者荷西‧奧特加‧加塞特（Jose Ortega y Gasset）的《愛》（編按：究竟出版），一定覺得狄波頓的滔滔雄辯，完全不輸一場哲學式的思維。然而我必須善盡導讀人的角色，告訴你，狄波倫始終沒忘記他寫的是小說。正是「小說」這差別，使得《我談的那場戀愛》這本書，在冷靜在激情在思索在掙扎的愛情波濤裡，給了我們閱讀的喜悅。
狄波頓，因而不是米蘭‧昆德拉，他比昆德拉更多完整的愛情思維。狄波頓，也不是羅蘭‧巴特，他比巴特再貼近一點戀人的具體情境。狄波頓，自然更不是瑪格麗特‧莒哈絲，身為男性作家，他為我們描摹了戀人裡，男性一方的困惑。
愛情是一條長河，總有源頭，終會流盡，過程中的轉折、激越或緩滯，種種風景，本來就如同一部小說。每個人的愛情故事，很多怕要比二三流的電影戲劇小說更為動人。唯獨一流的作品，能道盡人間情愛的風景。《我談的那場戀愛》始於一場邂逅，結束於戀人之一的移情別戀。模式，跟你我的愛情經驗大同小異，但小說的美好在於，我們搭乘作者撐篙的「虛構之船」，重溫了愛情的每一處細節，在其中感歎、懊悔、微笑、默然，最終尋獲對愛情的崇敬，也許不免帶著感傷。
愛情也是雙人探戈。起舞，動念之間，沒有對方眼神的交換，意念的允許，行動的實踐，一切只能是虛幻。所以，戀人們必須思索。苦苦思索。男人跟女人，再一次由於對愛情的思索，分歧出性別的意識藍圖。狄波頓無疑是從男性觀點出發的，熱情而不忘冷靜，慾望而不失理性，行動而不缺邏輯，這樣的男人卻總要失戀。
我們在稍稍遺憾狄波頓選擇男性視角看待這場戀情，因而讓女主角的性格多少顯得模糊之餘，也不能不欣賞狄波頓幾近完美的觸碰了男性每一根愛戀的神經。《我談的那場戀愛》，一個男人如是說，女人則可以站在對立面，依據狄波頓看到的沿岸風景，大聲回應，是嗎，是這樣嗎，來，讓我也告訴你，那場戀愛是怎麼一回事。
愛情，讓我們此生第一次有機會看到「自己」，我指的是，我們自以為已經熟悉的形象之後的「自己」。因為戀人最貼近我們，戀人以愛情的特權身份，恣意闖入我們的生活，檢視一切，我們心甘情願，我們為戀人釋放潛力，改變習慣；我們關心美，關心承諾，關心幸福，此生沒有其它時刻，會比愛戀時期更關心這些議題。我們不知道的是，這些生命領域的擴大，伴隨愛情而來，卻極可能在愛情退去以後，繼續成為我們最好的品質。如果我們熬得過失戀。
我們理當熬得過的。若愛情最大的悲劇，是必須在時間向度裡煎熬；想想人生最大的悲劇，又何嘗不是時間向度裡的拖磨呢？時間的長河無人能抗拒，但我們若嚐過美好的滋味，包括愛情，即使短暫，也是一輩子不虛此行了。要記住，你總該有一場能對別人細說的，你難忘的戀愛。起頭應該是這樣，那年，我談的那場戀愛……
愛情，讓我們此生第一次有機會看到「自己」，我指的是，我們自以為已經熟悉的形象之後的「自己」。因為戀人最貼近我們，戀人以愛情的特權身份，恣意闖入我們的生活，檢視一切，我們心甘情願，我們為戀人釋放潛力，改變習慣；我們關心美，關心承諾，關心幸福，此生沒有其它時刻，會比愛戀時期更關心這些議題。我們不知道的是，這些生命領域的擴大，伴隨愛情而來，卻極可能在愛情退去以後，繼續成為我們最好的品質。如果我們熬得過失戀。
我們理當熬得過的。若愛情最大的悲劇，是必須在時間向度裡煎熬；想想人生最大的悲劇，又何嘗不是時間向度裡的拖磨呢？時間的長河無人能抗拒，但我們若嚐過美好的滋味，包括愛情，即使短暫，也是一輩子不虛此行了。要記住，你總該有一場能對別人細說的，你難忘的戀愛。起頭應該是這樣，那年，我談的那場戀愛……
〈本文選字全書 李幸臻 整理〉
作者：
艾倫‧狄波頓 Alain de Botton
英國最具特色的才子作家、哲學家、製作人。狄波頓寫愛情、聊旅遊、談建築、說文學，才氣橫溢，文章智趣兼備，不僅風靡英倫，全球各國更爭相出版他的作品，目前已有三十多國語言的譯本。創辦「生活建築」與「人生學校」，將有趣的哲學帶入日常，為生活增加更多元的面向。暢銷全球200萬本的《我談的那場戀愛》是他23歲的作品，在暌違近二十年後，狄波頓已為人夫人父，再度寫下《愛的進化論》，探討婚姻與愛情並存的可能性。狄波頓近期作品：《愛的進化論》《新聞的騷動》《無聊的魅力》《機場裡的小旅行》《工作！工作！》《宗教的慰藉》。個人網頁：www.alaindebotton.com
譯者簡介：
林說俐
台大外文系、外文研究所畢業，從事英、法文翻譯及新聞編譯工作。譯有《我在雨中等你》《吸引力法則》《我談的那場戀愛》。
書名：我談的那場戀愛
目錄：
導讀推薦 你總該有一場值得記憶的，談過的戀愛 蔡詩萍
1浪漫的宿命論
2理想化
3誘惑的意涵
4真實性
5靈與肉
6馬克思主義
7警訊
8要愛還是要自由？
9美
10談情說愛
11你看上她哪一點？
12懷疑與信仰
13親密感
14自我肯定
15心的間歇
16恐懼快樂
17收縮
18浪漫恐怖主義
19超越善惡
20精神宿命論
21自殺
22耶穌情結
23淡忘
24愛的教訓
